深秋的风卷着碎雪沫子，打在食品厂后门的铁皮上“砰砰”响。何大清揣着个牛皮纸包，缩着脖子往巷口瞅，棉帽檐上的霜花被哈出的热气熏得往下淌水，在下巴上冻成细小的冰碴。
“老何？”巷口传来个沙哑的嗓音，裹着件洗得发白的军大衣，帽檐压得很低，只能看见半截清瘦的下巴。
何大清眼睛一亮，快步迎上去，把牛皮纸包往对方怀里塞：“张书记，您可算来了！这里面是刚出炉的糖火烧，还热乎着。”
被称作张书记的人没接，只是往四周扫了眼，巷子里空荡荡的，只有两个捡煤渣的孩子缩在墙根，冻得直跺脚。“去你家说。”他的声音压得很低，像怕被风听去似的。
何大清心里“咯噔”一下，却没多问，领着人往四合院走。雪沫子越下越密，落在张书记的军大衣上，瞬间就化成了水，洇出深色的印子。快到院门口时，张书记突然停下：“这地方……住得惯？”
“还行，街坊都实在。”何大清往门里瞥了眼，二大爷正站在中院的墙根下背手踱步，见了他们，眼睛直往张书记身上瞟。何大清赶紧咳嗽两声：“那是院里的二大爷。”
张书记没说话，跟着他进了屋。王秀兰正在灶台前烙饼，见进来个生面孔，手一抖，擀面杖“当啷”掉在面板上。“这是……”
“快烧壶热水。”何大清打断她，把张书记往炕边让，“这位是我以前的老领导，张书记。”
张书记没坐，径直走到窗边，撩开糊着报纸的窗缝往外看。院里的雪沫子已经积了薄薄一层，何雨柱正蹲在自来水龙头前，往水管上缠旧棉絮，动作麻利得很，棉絮缠得又紧又匀，像给水管套了件厚棉袄。
“那是你儿子？”张书记的目光在何雨柱身上顿了顿。
“嗯，叫何雨柱，在厂里食堂上班。”何大清递过个板凳，“您坐，这孩子打小就实诚，就是性子直，容易得罪人。”
张书记这才坐下，军大衣的下摆扫过炕沿，带起一阵风，吹得桌上的煤油灯晃了晃。“我听说了，”他从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟叼在嘴里，“城郊那处院子，是他盘下来的？”
何大清的手僵在半空，刚要划火柴的打火机“啪”地掉在地上。王秀兰端着热水进来，听见这话，脚步顿在门口，手里的铜壶烫得手心发红也没察觉。
张书记没看他们，自顾自地划着火柴，烟头在昏暗中亮了下，映出他眼角深刻的皱纹。“前阵子粮站的李主任被抓了，说是私藏救济粮。有人供出来，他库房里少的那批玉米面，最后出现在你们这院儿附近。”
何大清的后背瞬间沁出冷汗，棉裤贴在身上，冰凉刺骨。“张书记，这……这不可能！我儿子虽然实诚，但绝对不会……”
“我没说他偷。”张书记吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，在他面前凝成团白雾，“我查过，那批粮食是李主任贪污的，后来不知怎么被人截了，分发给了附近几个大院的困难户。你儿子那天去粮站转过，有人看见他了。”
屋里静得能听见窗外的风声，还有何雨柱在院里哼的不成调的小曲。何大清张了张嘴，想辩解，却不知道从哪说起——柱子确实往家运过粮食，麻袋上还印着粮站的记号，他当时没敢问，只当是儿子从厂里弄的。
“老何，”张书记突然看向他，眼神在昏暗中亮得惊人，“你跟我多少年了？”
“十年！”何大清脱口而出，声音发颤，“从您在钢铁厂当厂长，我就跟着您烧锅炉，您还救过我的命……”
“那就别跟我藏着掖着。”张书记磕了磕烟灰，“你儿子是不是有办法弄到粮食？不光是那批玉米面，最近城里好几个困难户，都说收到过匿名送的红薯土豆，模样看着不像供销社发的，倒像是刚从地里挖出来的。”
何大清的脸“唰”地白了。他想起柱子总往城郊跑，每次回来车斗里都盖着帆布，问他就说是拉柴火，现在想来，那帆布底下藏的，恐怕都是粮食。
“张书记，我……”
“我不是来查你的。”张书记摆摆手，军大衣的袖子扫过桌面，带倒了个空碗，“钢铁厂现在有三百多户职工断粮了，家里的孩子饿得直哭，厂里的粮仓早就空了，上面拨的救济粮迟迟不到，再这么下去，怕是要出乱子。”
他的声音沉了下去，带着股说不出的疲惫：“我试过找关系，托门路，可现在这光景，谁手里有粮谁是大爷。昨天去看老职工刘师傅，他孙子饿得啃墙皮，嘴里全是血……”
何大清的心像被什么东西揪了一下。他想起二十年前，张书记在钢铁厂当厂长，寒冬腊月跳进冰湖里救过落水的学徒，胳膊上留了道疤，阴雨天就疼得直咧嘴。那时候他总说：“咱们工人，就得抱团取暖，谁也不能看着兄弟挨饿。”
“您想让柱子……”何大清的声音有点抖。
“我什么都不想让他做。”张书记站起身，往门口走，“我就是来告诉你，非常时期，得用非常法子。只要不是损人利己，只要能让大伙活下去，有些事，闭只眼也就过去了。”
他走到门口，又停下，回头看了眼窗外——何雨柱已经缠完了水管，正往秦淮茹家走，手里拎着个布包，大概又是送吃的。“你儿子是个好孩子，跟你一样，心热。”
王秀兰突然开口：“张书记，您要是信得过我们家，就让柱子……试试？”
张书记看了她一眼，嘴角难得地牵起个弧度：“别勉强，保住自己最重要。”他拉开门，寒风“呼”地灌进来，吹得煤油灯直晃，“对了，钢铁厂后墙有个破洞，夜里没人看守。”
这话没头没尾，却让何大清瞬间明白了。他追到门口，想把牛皮纸包塞给张书记，对方却摆了摆手，军大衣的影子很快就消失在风雪里，像从没来过似的。
何雨柱推门进来时，正好撞见这一幕，手里的布包往桌上一放：“爸，刚才那人是谁？鬼鬼祟祟的。”包里的红薯滚出来，带着新鲜的泥土气息，还沾着几根细根。
何大清没回答，只是盯着他：“城郊那院儿，你到底藏了啥？”
何雨柱的脸“唰”地红了，挠着头往灶台边凑：“妈，饼烙好了没？我饿了。”
“别打岔！”何大清的声音陡然拔高，“张书记都知道了！粮站的粮食，困难户的红薯，是不是你弄的？”
何雨柱的手僵在半空，看着地上的红薯，突然笑了：“爸，您别生气，我没偷没抢，那些粮食……来路正。”
他没提空间的事，只说是托乡下的亲戚弄的，亲戚家里种了几亩地，收成好，能匀出点来。何大清当然不信，却没再追问——儿子的性子他知道，做不出伤天害理的事。
“钢铁厂……”何大清犹豫了半天，还是把张书记的话学了一遍，“三百多户职工，快断粮了。”
何雨柱往嘴里塞饼的动作顿了顿，眼睛亮了：“后墙那个破洞，是不是能过去？”
“你想干啥？”王秀兰赶紧拽住他，“那可是钢铁厂，被抓住了要蹲大狱的！”
“妈，张书记特意提那破洞，就是让咱去呢。”何雨柱咽下嘴里的饼，拍了拍胸脯，“三百多户呢，肯定有老人孩子，总不能看着他们挨饿。”
何大清看着儿子眼里的光，突然想起年轻时的张书记，也是这样，眼里总燃着团火，好像啥难事都烧得化。他叹了口气，往灶膛里添了根柴：“夜里去，小心点。我明天去厂里看看，找老张弄辆板车，假装拉废料，能帮你遮遮眼。”
王秀兰没说话，默默往何雨柱的布包里塞了几个刚烙好的饼，又找出双厚棉鞋：“穿上，夜里冷。”
后半夜的雪下得更大了，鹅毛似的往地上砸，把路盖得严严实实，踩上去“咯吱咯吱”响。何雨柱推着板车，深一脚浅一脚地往钢铁厂走，车斗里盖着帆布，下面是鼓鼓囊囊的麻袋，装着红薯、土豆和玉米，都是从城郊那院儿的地窖里取的，足够几十户人家撑几天。
到了后墙，果然有个破洞，够一人一板车过去。墙根下堆着些废钢材，大概是平时工人偷偷运出来卖的，看来张书记没说瞎话。何雨柱刚把板车推进去，就听见暗处传来动静，吓得他手一抖，差点把帆布扯下来。
“是何师傅吗？”暗处走出个穿工装的汉子，手里拎着个马灯，脸上沾着黑灰，“张书记让我在这儿等您。”
何雨柱松了口气，跟着汉子往厂里的职工宿舍走。马灯的光在雪地里晃出个光圈，照见路边堆着的煤渣，还有墙上用红漆写的标语，被风雪蚀得只剩模糊的轮廓。
“好多家都断粮三天了，”汉子的声音发哑，“刘师傅家的孙子，昨天饿晕过去了，送到医院才抢救过来。”
何雨柱心里堵得慌，把板车往宿舍区的空地上停：“喊人吧，趁着雪大，赶紧分了。”
汉子吹了声口哨，没一会儿，宿舍的窗户就亮了，人影在窗纸上晃来晃去，却没人敢出声。过了好一会儿，才有扇门“吱呀”开了道缝，探出个脑袋，看见板车上的麻袋，眼睛瞬间亮了。
“是粮食！”不知是谁喊了一声，宿舍区顿时热闹起来，人们裹着棉袄从屋里跑出来，手里拿着盆、碗、布袋，却没人争抢，自觉地排起队，小声说着话，像怕惊扰了这场雪中的秘密。
何雨柱站在马灯旁，看着人们领粮食，脸上的愁苦淡了些，眼里却添了点热乎气。有个扎羊角辫的小姑娘，领了两个红薯，举到他面前：“叔叔，这个给你吃，甜。”
何雨柱笑着摆摆手：“你吃，长身体呢。”
小姑娘把红薯往他手里一塞，转身跑了，羊角辫在雪地里甩成两个小煤球。他握着温热的红薯，突然觉得，张书记说的“非常时期非常法”，大概就是这样——规矩是死的，可人是活的，只要能让身边的人活下去，有些“出格”的事，做了也就做了。
天快亮时，粮食分完了。汉子往他手里塞了个布包：“这是大伙凑的钱，不多，您收下。”
何雨柱把布包推回去：“钱不用，要是有废钢材，给我弄点，我那院儿的篱笆该修了。”
汉子愣了愣，笑着点头：“没问题！明天就让人给您送过去！”
往回走时，雪停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得亮堂堂的。何雨柱推着空板车，走得轻快，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的声响，像在哼小曲。他想起张书记临走时的眼神，想起父亲添柴时的背影，想起那个小姑娘递过来的红薯，心里暖烘烘的。
这世道是难，像这漫漫长夜，黑得让人发慌。可只要有人肯点火，有人肯递暖，再黑的夜，也能熬到天亮。就像张书记说的，非常时期，总得有人往前站一步，哪怕脚下是冰，头上是雪，也得把这口气，给大伙吊住了。
快到四合院时，看见何大清站在门口等他，棉帽上落满了雪，像个雪人。“回来了？”
“嗯。”何雨柱笑着扬了扬手里的红薯，“还热着呢，给您留的。”
父子俩踩着雪往院里走，脚印在雪地上串成串，像条歪歪扭扭的线，把两个心紧紧连在一块儿。远处传来鸡叫声，撕破了黎明前的寂静，天，快要亮了。