四九城的风刚刮过一阵沙，德胜门根下就热闹起来。一道磨得发亮的麻绳圈出半亩地，几个戴蓝布帽的红袖章叉着腰吆喝：“按顺序进！带好路条！别挤塌了摊子！”——停了小半年的集市，总算在惊蛰这天冒了头，土路上的车辙里还冻着冰碴，却挡不住攒动的人头。
何雨柱背着个鼓鼓囊囊的粗布袋子，站在麻绳外跺了跺冻麻的脚。袋子里是前儿夜里从归燕居挖的小米，黄澄澄的，带着股新米的清香，袋底还藏着两把刚摘的翠绿菠菜——空间里的菜长得疯，再不换点东西，怕是要长老了。
“柱子！你也来了！”旁边一个挑着筐的糙汉拍他后背，筐里是半筐冻得硬邦邦的土豆，“我那口子说了，今儿供销社的人来换盐，咱这粗粮总算能换点实在东西了！”
何雨柱咧嘴笑了，露出两排白牙：“王大哥，你这土豆够瓷实，换两钱盐准没问题。”他跟着人群往里挪，眼睛在攒动的人头里扫来扫去——卖菜的老太太裹着打补丁的棉袄，蹲在地上用枯树枝划拉价钱；修鞋的老李头支着小马扎，锤子敲得“叮当”响；最扎眼的是供销社那摊，木桌上堆着小山似的盐块，旁边挂着块纸板，用红漆写着：“小米一斤换盐二两，粗布一尺换盐一两，鸡蛋五个换盐一钱”。
他没先凑盐摊的热闹，背着袋子在集市里转了半圈。看见张大妈举着件打了三四个补丁的棉袄，跟人讨价还价：“这棉袄里子是新棉花！换你三斤红薯干，真不亏！”看见李大叔蹲在地上，用三个豁口的瓦碗换了把锈迹斑斑的镰刀，还咧着嘴笑：“够割麦子了！”
转着转着，何雨柱停在个摆着布匹的摊位前。摊主是个络腮胡汉子，面前铺着几块灰扑扑的粗布，手指粗的针脚歪歪扭扭，却看着结实。“布咋换？”何雨柱放下袋子，拍了拍上面的尘土。
络腮胡抬头瞅了他一眼，下巴往旁边的粮摊扬了扬：“要换啥？粮食？还是物件？”
“小米。”何雨柱解开袋口，露出里面的小米，黄得发亮，“这米，换你这布，一尺换多少？”
络腮胡眼睛亮了，伸手抓了把小米，凑到鼻尖闻了闻，又捻了捻：“好米！正经新米！这样，一尺布换你半斤米，咋样？我这布是机织布，不是烂棉絮拼的，耐穿！”
何雨柱掂量了下：“我要五尺布，给你两斤半米。但我有个条件，你得帮我个忙。”
“啥条件？”
“帮我把这布扛到供销社，我要用布换盐。”何雨柱指了指供销社的木桌，“你也看见了，人太多，我背着米挤不过去。”
络腮胡爽快地应了：“行！换完盐，我再帮你把盐扛到街口，不收你跑腿钱！”
两人蹲在地上过秤，小米装在粗瓷碗里，一碗一碗往络腮胡的布袋里倒。“够了够了！”络腮胡按住他的手，“多这半碗算我送你的，下次有米换东西，还找我！”他卷着布往肩上一扛，大步往供销社走，何雨柱背着空了大半的米袋，跟在后面一路道谢。
供销社的队伍排得老长，打头的是个拄拐杖的老太太，手里攥着个布包，里面是攒了半个月的鸡蛋。轮到何雨柱时，穿蓝制服的供销社干事拿起布掂了掂，又扯着布角看了看：“五尺布，换盐五两。”说着拿起个小铜秤，称了五两盐，用油纸包成个三角包，递了过来。
盐包入手沉甸甸的，何雨柱心里那块石头总算落了地。他把盐包往怀里一揣，又从米袋里舀出半斤小米，塞给络腮胡：“谢了，跑腿费。”
“哎，你这兄弟实在！”络腮胡也不推辞，揣进怀里，“往后你家缺啥，就来集市找我，我姓李，人都叫我老李头！”
往街口走时，何雨柱碰见弟弟何雨华背着个筐跑过来，筐里是半筐刚挖的荠菜，绿油油的。“哥！娘让我来接你！”何雨华仰着脸，冻得通红的鼻尖上挂着汗珠，“你换着盐了？我闻见味儿了！”
“鼻子还挺灵。”何雨柱把盐包塞给弟弟，“拿着，小心点，别撒了。”又把布递给何雨华，“这布给娘，让她先给雨水做条裤子，她那条都短到脚踝了。”
何雨华点点头，突然凑近小声说：“哥，我刚才看见张大爷用俩南瓜换了只老母鸡，那鸡还下蛋呢！咱下次是不是能用小米换只鸡？娘说想给雨水补补身子。”
何雨柱笑了：“等攒够了米，就去换。”他抬头看了看天，日头正暖，照在土路上泛着光。集市里的吆喝声、讨价还价声顺着风飘过来，混着油条摊的香味、牲口的粪味，像首乱糟糟的歌，却让人心里敞亮——这日子，就像这集市一样，慢慢活过来了。
路过杂货摊时，何雨柱用剩下的小米换了两盒火柴、一块肥皂，还换了个掉漆的铁皮文具盒——何雨水上学用的文具盒早就破了，铅笔总掉出来。摊主是个头发花白的老头，颤巍巍地给他找“零头”：“多给你个玻璃球，给娃玩。”
往家走的路上，何雨华背着盐，手里攥着玻璃球，嘴里哼着不成调的小曲。何雨柱扛着布，脚步踩在土路上，发出“沙沙”的响。风里好像都带着点小米的甜香，他想，这大概就是日子该有的味道——踏实，有盼头，一步一步，都踩在实地上。
回到家时，王秀兰正在灶台前忙活，锅里煮着稀粥，飘着股野菜香。“换着盐了？”她接过盐包，掂量着笑，“够吃俩月了！”何大清蹲在门槛上编筐，抬头看了眼那五尺布，点点头：“这布结实，我给雨水裁条裤子，再给雨华补补褂子。”
何雨水正趴在炕桌上写作业，看见铁皮文具盒，眼睛亮了：“哥，这是给我的？”何雨柱揉了揉她的头发：“好好写，下次给你换块新橡皮。”
傍晚时分，何雨柱悄悄溜进归燕居。空间里的小米囤得小山似的，菠菜地里又冒出新苗，他摘了把鲜嫩的，打算明天换点豆腐。溪边的菱角又长大了些，青绿色的像串小元宝，他琢磨着过两天摘了，去换几个鸡蛋给雨水补营养。
站在梅林下，看着飘落的花瓣，听着蜂箱里的嗡嗡声，何雨柱觉得这空间就像个贴心的伙计，你往里头种点啥，它就给你长出啥，还总在不经意间给你添点惊喜。往后，他要换更多的盐、更多的布，换能耕地的牛，换能下蛋的鸡，让这物资循环转起来，日子就能像归燕居的梅花一样，越过越红火。
夜色漫进归燕居时，何雨柱已经盘算好明天的计划：摘菱角换鸡蛋，挖菠菜换豆腐，再用空间里的新米换点红糖——王秀兰总念叨着想吃口红糖发糕呢。这日子，就得这么一点点攒，一点点换，才能从苦巴巴的稀粥里，熬出点甜来。