何雨柱站在娄家院门口，脚底下跟长了钉子似的，挪不动步。手里那布包被攥得皱巴巴的，里面是王秀兰连夜蒸的枣糕，油布缝的边角都磨亮了——这是他娘说的，见长辈得带点实在东西，甜口的，讨个喜气。
“磨蹭啥呢？我爹又不是老虎。”娄晓娥从门里探出头，辫子梢上的红绳晃悠着，扫得门框上的红漆簌簌掉渣。她伸手拽他胳膊，手心的汗蹭在他袖子上，“你平时跟厂里大师傅抢炒锅的劲儿呢？这会儿怂得像只刚出窝的兔子。”
何雨柱被拽得一个趔趄，进了院才发现，廊下的竹椅上坐着个戴眼镜的中年男人。中山装洗得发白，袖口磨出的毛边支棱着，倒像是特意留的记号。手里的图纸摊在膝盖上，红铅笔圈的圈圈点点密密麻麻，像撒了把红豆。
“这是我爹，娄仲实，厂里的总工程师。”娄晓娥刚介绍完，就见男人扶了扶眼镜，镜片后的眼睛眯了眯，目光落在何雨柱手里的布包上。
“何厂长家的小子？”娄仲实的声音有点哑，像是刚从车间里钻出来，满是机油和铁屑的味道，“上次厂里检修锅炉，你爹带着你给大伙送过馒头，热乎的，顶饱。”
何雨柱赶紧把枣糕递过去：“俺娘蒸的，说让您尝尝。”手递出去才发现，布包的绳结打得太死，急得他手忙脚乱，“这、这绳……”
“我来吧。”娄母从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着根擀面杖，“这孩子，跟他爹一个样，干活利索，遇着事儿就手笨。”她三两下解开绳结，枣糕的甜香腾地冒出来，混着院里老枣树的清苦气，倒格外熨帖。
娄仲实没先吃，反倒把图纸往何雨柱面前推了推：“看看这个。”红圈圈住的地方，是个歪歪扭扭的齿轮，“车间那台老机床，齿轮总卡壳，你爹说你爱琢磨这些，给瞅瞅？”
何雨柱凑过去，手指在图纸上点了点：“这儿，齿距差了半毫米，转起来就跟卡了根头发似的。”他拿起桌上的铅笔，在空白处画了个小图，“加个倒角，磨圆了，准顺溜。”
娄仲实的眼镜片亮了亮，突然拍了下大腿：“嘿！我怎么没想到！”他扭头冲里屋喊，“老婆子，把我那套精密锉刀拿来！让这小子露两手！”
娄晓娥拽着何雨柱往车间走，路过影壁墙时，低声笑：“我爹就服能解决问题的人，你这是撞上他枪口上了，还是挠到他痒处了？”
何雨柱手里攥着锉刀，手心直冒汗，嘴上却硬：“啥枪口痒处的，干活呗。”可当他蹲在机床前，看着齿轮在手里慢慢变得顺滑，听着娄仲实时不时冒出的“好小子”，心里那点紧张，倒像被锉刀磨掉的铁屑，簌簌往下掉。
等他直起身，娄父已经把枣糕切成了小块，摆在粗瓷盘里。“尝尝？”娄仲实递过来一块，“你娘这手艺，比厂里食堂的强多了。”
何雨柱刚咬一口，就听娄父突然拍了桌子，震得盘里的枣糕都跳了跳：“好！我女儿没看错人！”他指着何雨柱手里的锉刀，“能把铁疙瘩磨出花来的，心细；肯给素不相识的师傅送热馒头的，心善。这样的小子，我娄家认了！”
娄母端着刚熬好的小米粥出来，听见这话，眼圈一下子红了，粥碗往桌上放时，瓷勺碰得叮当响：“这年月，能踏踏实实过日子，能把别人的难处放在心上，就是英雄。”她给何雨柱盛了碗粥，“多喝点，暖暖身子，往后啊，就是一家人了。”
何雨柱捧着热粥，看着娄父在图纸上圈出新的红圈，听着娄母跟娄晓娥念叨着该准备些啥，忽然觉得这粥甜得有点晃眼。他偷偷看了眼娄晓娥，姑娘正低头抿着嘴笑，辫子梢的红绳，在灯光下晃成了一团暖烘烘的火。
院里的老枣树沙沙响，像是在跟着笑。风从敞开的门里溜进来，卷着枣糕的甜，小米粥的香，还有齿轮刚磨出来的铁腥味，搅成一团，都是日子该有的味道。