何雨柱蹲在院里的老槐树下，手里攥着根磨得发亮的铁钎子，正给新搭的篱笆桩钻孔。阳光透过槐树叶的缝隙砸下来，在他手背上投下晃悠悠的光斑，像撒了把碎金子。
“柱子，歇会儿不？”王秀兰端着个粗瓷碗从屋里出来，碗沿还沾着点玉米糊的渣子，“刚熬的棒子面粥，晾温乎了。”
何雨柱直起身，捶了捶后腰，脊梁骨发出“咔吧”一声轻响。他接过碗，仰头灌了大半，喉结滚动的声响在安静的院里格外清透。“娘，篱笆再扎两排就齐了，赶明儿让晓娥家的鸡仔有处跑。”
“急啥？”王秀兰往他手里塞了个烤得焦黄的窝头，“她娄家不讲究这些，再说晓娥昨儿还跟我念叨，说就爱你这手笨功夫——扎的篱笆歪歪扭扭，倒像个过日子的样。”
何雨柱的耳尖腾地红了，低头啃着窝头，渣子掉了满襟。院里的老黄狗“阿黄”凑过来，用脑袋蹭他的裤腿，尾巴扫得地面的尘土打旋儿。这狗是前阵子从村口捡的流浪狗，瘦得只剩一把骨头，如今被何雨柱喂得油光水滑，成了院里的活闹钟，天一亮就蹲在门口等投喂。
“柱子哥！”院门外传来清脆的喊声，娄晓娥挎着个竹篮子走进来，辫梢的红绳随着脚步甩动，篮子里装着刚摘的豆角和茄子，沾着新鲜的泥土，“我爹让我把这筐菜送来，说让你娘尝尝鲜。”
她刚站定，阿黄就摇着尾巴扑过去，在她腿边转圈圈。娄晓娥笑着摸了摸狗脑袋，从篮子底下掏出个布包：“给你的。”
何雨柱接过来，布包是粗麻布的，摸着糙手，打开一看，是双布鞋。针脚歪歪扭扭，鞋面上还绣了朵不成形的花，显然是新手的手艺。“这是……”
“我娘教我纳的，”娄晓娥的脸有点红，“她说鞋底纳得密，走路稳当。就是……针脚乱了点，你别嫌弃。”
“哪儿能嫌弃？”何雨柱赶紧把鞋往怀里揣，生怕弄皱了，“比供销社买的强多了！”他确实没说谎——这鞋里塞了层软稻草，暖和，还带着点阳光晒过的味道，比硬邦邦的胶底鞋舒服百倍。
王秀兰在屋里听见动静，掀着门帘探出头：“晓娥来啦？快进来坐，我刚蒸了红薯，甜着呢！”
娄晓娥刚进屋，就被王秀兰拉着看她新缝的褥子。“你看这针脚，我特意加粗了，冬天铺着不硌得慌。”褥子是用旧军装改的，蓝布面洗得发白，里子絮着去年的旧棉絮，虽然不蓬松，却晒得干燥，带着股阳光的暖香。
“阿姨的手艺真好，”娄晓娥摸着褥子面，“我娘说，婚礼不用铺张，有床新褥子，有床干净被单，就够了。”
“可不是嘛，”王秀兰往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”窜起来，映得她满脸红光，“嫁衣啥的都是虚的，能踏踏实实过日子才是真的。你看我给柱子他爹做的那件褂子，穿了五年，补丁摞补丁，不也照样暖和？”
正说着，何雨柱他爹何大清扛着捆柴火从外头进来，柴火捆得扎实，上面还别着几枝野菊花。“刚在山上砍的，这柴耐烧。”他把野菊花摘下来，递给娄晓娥，“给，插瓶里好看。”
娄晓娥笑着接过来，找了个空酒瓶插上，摆在窗台。野菊花的黄配着酒瓶的绿，倒比城里买的绢花更有生气。
傍晚时分，娄家那边送来了些东西——一床被单，是娄晓娥娘用织布机织的粗棉布，蓝白格子，浆洗得硬挺挺的；一摞碗，是娄父从厂里食堂淘来的旧碗，虽然有些豁口，却洗得锃亮；还有半袋小米，是娄家自己种的，金黄金黄的，看着就瓷实。
“这小米熬粥香，”娄母跟王秀兰念叨，“明早让柱子给晓娥熬碗小米粥，就当是改口茶了，不用整那些磕头敬茶的虚礼。”
王秀兰连连点头：“我省得，咱不搞那些花架子。明儿一早，让柱子去你家接人，俩人对着爹娘磕个头，就算礼成了。”
夜里，何雨柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。炕是新盘的，王秀兰特意烧了三遍，确保冬天不返潮。他摸了摸枕头底下的布鞋，鞋面上那朵歪歪扭扭的花，在月光下像只展翅的小蝴蝶。窗外的阿黄打了个哈欠，窝里铺着娄晓娥送来的旧棉絮，睡得正香。
隔壁屋里，王秀兰还在跟何大清念叨：“明儿别忘了把那袋新磨的玉米面给娄家送去，人家姑娘嫁过来，总不能空着手。”
“知道了，”何大清的声音带着点困意，“我还备了把新镰刀，给晓娥她爹，他那把都豁口了。”
月光从窗棂钻进来，在地上铺了层银霜。何雨柱数着窗纸上的格子，数到第十七格时，终于迷迷糊糊睡着了。梦里他牵着娄晓娥的手，走在刚扎好的篱笆旁，阿黄跟在后面跑，篱笆上的牵牛花正开得热闹，紫的、蓝的，把日子都染得花花绿绿的。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱就被阿黄舔醒了。他穿上娄晓娥做的布鞋，脚底板暖暖和和的。王秀兰把一碗小米粥端到他面前：“快喝了，喝完去接人。”
粥里卧了个鸡蛋，是王秀兰攒了三天的鸡蛋，舍不得吃，留着给儿子当“喜酒”。何雨柱呼噜呼噜喝完，抹了把嘴，往娄家走去。
娄晓娥穿着件蓝布褂子，是她娘年轻时穿的，洗得发白，却熨得平整。她爹娄仲实把一把新磨的斧头塞给她：“拿着，往后家里劈柴、修东西，用得上。”她娘往她兜里塞了把花生，“路上吃，垫垫肚子。”
何雨柱走到门口时，娄晓娥正踮着脚给窗台上的野菊花浇水。听见脚步声，她转过身，辫子上别了朵野菊花，是何雨柱昨天摘的那枝。
“走了？”何雨柱挠了挠头，手不知道往哪儿放。
“走呗。”娄晓娥笑起来，眼睛弯成了月牙，辫梢的红绳晃啊晃，晃得何雨柱心里也跟着晃。
俩人没说话，就并肩往何家走。阿黄跟在后面，叼着娄晓娥扔的花生壳玩。路边的野草上还挂着露水，太阳刚爬上山头，把俩人的影子拉得老长，像两条心满意足的蛇，缠在一块儿。
到了何家院门口，王秀兰和何大清已经站在那儿等了。没有鞭炮，没有鼓乐，何雨柱牵着娄晓娥的手，对着爹娘磕了个头，又对着赶来的娄家父母磕了个头。磕完头，王秀兰把那床新褥子铺在炕上，娄母把那摞碗摆到桌上，就算成了。
何雨柱看着娄晓娥，她正低头逗阿黄，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。他忽然想起昨晚王秀兰说的话：“日子啊，就像这新盘的炕，刚开始烧着有点呛，烧热乎了，就能焐得人心里暖洋洋的。”
他摸了摸兜里的布鞋，又看了看院里扎了一半的篱笆，觉得这话实在。啥是婚礼？大概就是两个人，两双鞋，一铺炕，再加只摇尾巴的狗，往后柴米油盐，鸡飞狗跳，却都透着股踏实的香，像灶上熬着的小米粥，咕嘟咕嘟，冒着幸福的泡。
阿黄突然对着院外叫了两声，原来是娄父扛着袋土豆来了，娄母提着只老母鸡，说是给新媳妇补身子的。王秀兰赶紧往灶膛添柴，要炖鸡汤。烟筒里冒出的烟，在蓝天下扯成条白丝带，慢悠悠地飘，像在给这简单的婚礼，系了个漂亮的结。