他平生两大爱好：玩票唱京剧，以及捧那些唱京剧的坤伶。在北平的票友界，提起“金二爷”，也算是个响当当的字号。
这次南下闽省，就是听闻这里新出了一批“水灵极了、识字懂外文”的闽剧坤伶，这才兴冲冲地带了五名随从，外加一个到了闽省临时找的本地向导，千里迢迢跑过来。
这几日，那个本地向导没少在他耳边念叨，什么“顾家”、“顾司令”、“惹不起”之类的。但这位心高气傲的金二爷，压根儿一个字都没往心里去。什么顾四顾三的？搁在北平城，甭管是谁，见了面都得尊他一声“金二爷”！
刚才对着剧院门脸儿指点江山时，那向导就在旁边急得直扯他袖子，小声提醒：“二爷！二爷您小声点儿！这、这可是顾氏商会建的！”金鹤卿眼皮都没抬：“顾氏？哼，管他顾几，搁在四九城，都得给爷规规矩矩！”
他们一行人其实早几天就到了福地，只是苦于一直没打听清楚那些“水灵坤伶”几时登台。昨天好不容易托人抢到了今晚的票，没想到竟撞上天大的惊喜，俞珊登台！真真是来得早不如来得巧。
金鹤卿一边随着人流往那宽敞明亮得晃眼的大厅里走，一边难掩兴奋地对身后跟着的管事开口：“哟呵！真没想到这南蛮…呃…”
他瞥见旁边本地向导那几乎要哭出来的哀求眼神，总算把后半截不雅的话咽了回去，换了个腔调，“…这闽省地面儿，倒也有几分灵通门路，竟能把俞珊给请动了！
我在北平，也就是清华园校庆大典上，隔着老远的人山人海，模模糊糊瞧过她一回。那身段，那做派，啧啧，真真儿是…绝非寻常坤伶可比！今儿这票钱，花得太值了！”语气里充满了捡到宝的得意。
然而，当金鹤卿一步跨入闽省大剧院那水晶灯璀璨如星河、大理石地面光可鉴人的一层公共大厅时，后面的话却卡在了喉咙里。
他张着嘴，后面那几名随从更是彻底变成了“刘姥姥进大观园林”的模样，一个个眼珠子瞪得溜圆，嘴巴微张，脑袋像不够用似的，好奇又茫然地打量着周围的一切：
那高悬的巨型水晶吊灯、能映出人影的地面、穿着考究的服务生端着银盘穿梭于精致的咖啡座间…眼前这完全超越了他们想象的场景，让这些习惯了北平老派戏园子的跟班们，瞬间失语，只剩下本能的惊叹。
金鹤卿毕竟是在北平见过些世面的，他强压下心头的震撼。多年浸淫戏园子的经验，让他一眼就看出了这剧院与他熟悉的北平园子、乃至淞沪那些西式剧院的天壤之别。
北平的老戏园子，雕梁画栋固然精美，但光线昏暗，人声鼎沸，混杂着茶水、旱烟和脂粉的浓烈气味；淞沪的剧院华丽是华丽，但总透着一股子拥挤和洋泾浜的拼凑感。
眼前这光是一层大厅的气魄、用料、光线和那种冷冽的秩序感，就让他瞬间明白了什么叫差距，这差距不是一点半点，简直是云泥之别！他深吸一口气，努力稳住心神，找回自己的“派头”。
为了掩饰刚才那片刻的失态，也为了在随从和向导面前维持住“金二爷”的体面，他故意清了清嗓子，用一种带着刻意挑剔的腔调，对身后那几个还在东张西望的跟班和一脸紧张的本地向导说道：
“呵，倒也是真舍得下血本儿！瞧瞧这洋灰石铺地，打磨得倒是光溜，亮得能当镜子使唤了。不过嘛…”他用手杖虚点着脚下光洁如镜的地面，“太冷！太硬！缺了份咱老戏园子里那热乎喧腾的人气儿！再看那灯，”
他抬手指了指头顶那三层水晶大吊灯，“水晶倒是足色，透亮。可这样式，啧啧，太过洋派，硬邦邦的线条，看着就硌得慌。哪儿比得上咱宫里流出来的宫灯，那才叫温润有韵，透着贵气！”
他环视四周，努力让自己的语气显得更加不屑一顾，仿佛这样才能压住心底那不断翻涌的惊叹：“说到底，这地方，就是个暴发户堆砌银元摆出来的排场！有阔气，没局气！少了那份沉淀下来的讲究和底蕴！”
他刻意拔高了声调，仿佛这样就能把刚才被震撼到的事实彻底否定掉。
然而，在剧院外空旷的光明广场时，人声嘈杂，大多数人又都急着排队检票入场，毕竟这闽省大剧院在本地也是顶顶新奇、难得一见的高档场所。金鹤卿那番高谈阔论，虽然刺耳，倒也没引起太大注意。
可此刻，他已经身处剧院一层相对安静的大厅之中。
他的嗓门并未刻意压低，那带着浓重京腔、充满挑剔和贬损的评点“太冷太硬缺人气”、“洋派没韵味”、“暴发户排场”、“有阔气没局气”声音在光洁的墙面和立柱间清晰地回荡开来。
瞬间，整个一层大厅里，无论是正走向电梯口排队的观众，还是坐在咖啡座里小憩的客人，或是柜台后的服务生，目光“唰”地一下，齐刷刷地聚焦在了这个“怪人”身上。
紧接着，一阵阵刻意压低了音量、却又清晰可闻的议论声，在人群中散开：
一位穿着整洁工装、胸前别着劳模红花的青年工人，侧身对同伴耳语，眉头微皱：“这谁啊？穿得跟戏台子上下来似的，辫子军那会儿的人？”
他旁边另一位年纪稍长的同伴，撇了撇嘴，带着闽省口音：“听那口音，像是北边来的老古董，还活在前清梦里没醒呢！穿龙袍也不像太子。”
不远处，一位穿着得体旗袍、提着精致小包的中年女士，用手帕掩着嘴，对身旁的女伴轻声笑道：“啧啧，说咱们这新剧院不好？怕是连电灯电话都没使唤利索吧？瞧他那身行头，倒像是古董铺子里搬出来的。”
电梯口排队的几个学生模样的年轻人，其中一个推了推眼镜，毫不掩饰语气中的不屑：“嘿，说咱们剧院没局气？他懂什么叫局气？咱们这电梯，今儿拉的是咱们闽省的建设功臣、劳动模范！他算老几，配在这儿评头论足？”
靠墙站着的一位穿着长衫、像是教书先生的老者，微微摇头，对身边人道：“井蛙不可语海，夏虫不可语冰。看其穿着打扮，家中或曾显赫，只可惜眼光见识，还停在昨日黄花。”
这些压低的议论声此起彼伏，内容大同小异，充满了好奇、不解，更多的是觉得滑稽有趣。投向金鹤卿的目光，好奇探究的成分远多于真正的气愤。
他那身打扮、那套陈腐的论调，在周围光洁的现代装潢、衣着新潮的人群映衬下，显得如此格格不入，仿佛一个误入未来的“活化石”，所言所行都透着一股不合时宜的“古早味”。
在场的闽省百姓，无论身份高低，在顾氏商会推行的教育普及下，多少都识文断字，眼界也开阔不少。
面对这怪诞的一幕，大多数人只是觉得新奇好笑，并无一人上前与他理论或争执，只是把他当成一个供人私下议论的、从旧画报里走出来的稀罕景致罢了。