而在二楼那间视野最佳、铺着厚厚波斯地毯的贵宾室内，顾靖澜在演出开场前十分钟才踏入门槛。房内早已准备妥当，两名穿着合体丝绒旗袍、面容姣好、约莫十八九岁的女服务员立刻深深鞠躬。
她们的任务就是专门为贵宾斟茶倒酒、搭配精致的茶点和时令水果。虽然顾靖澜此刻身着便服，但这两位姑娘在剧院工作，对闽省这位真正的主人早已是如雷贯耳。
别说穿便服，哪怕他穿着工人的粗布衣服，她们也能一眼认出这张经常出现在报纸和布告上的面孔！此刻，招待这么一位手握重权、掌握着无数人生死的大人物，说不害怕那绝对是假的。
其中一位姑娘小心翼翼地捧起一只薄胎白瓷茶壶，正要为顾靖澜面前的青花盖碗斟茶时，那纤细的手指竟不受控制地微微颤抖起来，带动着手中的茶壶也发出细微的、几乎听不见的瓷器磕碰轻响。她脸色微微发白，呼吸都屏住了。
顾靖澜敏锐地察觉到了她们的紧张。他抬眼看了看那姑娘微微颤抖的手，脸上露出一丝温和的笑意，声音平和地开口道：“没事，没事，放轻松点。倒个茶而已，不用这么紧张。要是实在不方便，我让外面的随从进来弄也行。”
这话听在两位姑娘耳中，非但没让她们放松，反而让她们的心一下子提到了嗓子眼！让司令的随从来干这活？那还得了！
先不说眼前这位是闽省真正的主人，一言可定她们荣辱生死；单说这剧院本身就是人家的产业！真要是让经理知道她们因为“紧张”而“失职”，惹得司令要叫自己的亲随进来服务，那她们这好不容易得来的金饭碗，铁定是砸了！
别看这“服务员”的名头不起眼，但在这闽省大剧院的贵宾室里，可是个无数人眼红的肥差！能进这间屋子的客人，哪一个不是非富即贵？只要把客人伺候舒坦了，每次得到的小费赏钱都极为丰厚。
更别说，万一走运，被哪位富商或权贵看上，带回家去当个姨太太，那简直就是一步登天，完成了阶层的跨越！想到这里，两位姑娘几乎是同时深吸了一口气，又缓缓吐出。
她们努力挺直腰背，脸上挤出最专业也最甜美的笑容，对着顾靖澜再次微微躬身，声音虽然还带着一丝不易察觉的轻颤，但已经稳定多了：“顾先生您说笑了，我们能伺候好您的，请您放心。”
她们强迫自己稳住心神，动作尽量轻柔流畅地继续着服务工作，只是那微微加快的心跳和耳根泛起的红晕，还是暴露了内心的不平静。很快，开场铃声悠扬地响起，剧场内彻底暗了下来，只留舞台中央一束明亮的追光。
开场并非歌舞表演。厚重的丝绒大幕拉开，舞台上站满了穿着各色工装、胸前佩戴着大红花的男男女女，他们都是闽省评选出的劳动模范。
一位穿着笔挺西装、声音洪亮的专业主持人走到台前，手持名单，开始逐一介绍这些模范人物。主持人的声音通过隐藏的音响系统清晰地传遍剧场：
“下面，让我们认识第一位模范，来自造船厂的特级焊工，陈大海同志！他带领班组，连续三个月突破焊接合格率95%的纪录，为万吨轮‘福启号’的提前下水立下汗马功劳！”
追光打在一个皮肤黝黑、笑容憨厚的中年汉子身上，他有些拘谨地对着台下鞠躬，引来一片掌声。
“第二位，纺织一厂的挡车女工，林秀英同志！她独创的双线巡回操作法，将生产效率提高了35%……”
“第三位，采煤队队长，萧铁柱同志！他改进的巷道支护技术，有效降低了矿工伤亡率……”
…………
介绍简短有力，每个人只有几十秒的时间，重点突出他们的劳动成果和对闽省建设的贡献。这既是对劳模的表彰，也是对今晚这场慰问晚会主题的宣示。
整个过程持续了大约三十分钟，随后，在热烈的掌声中，劳模们有序地走下舞台，回到了为他们预留的、视野极佳的观众席前排位置。
对他们而言，今晚的所有享受都是免费的。不仅入场观演免费，在剧院内任何消费，无论是咖啡座里精致的西点、柜台上的进口巧克力坚果，还是吧台提供的现调饮品、鲜榨果汁，统统免费！
甚至在演出结束后，如果他们愿意，还可以少量外带一些独立包装的零食点心回去。所有这些费用，全部由剧院承担！且还会有接送劳模专用民用卡车等候在剧院外，司机穿着干净的工装，戴着袖标。
劳模们凭胸前的红花，乘坐这些卡车，被安全、舒适地送回各自的住处或工厂宿舍。这就是闽省给予这些建设功臣们的尊重和实实在在的优待。
剧场内，气氛在劳模们下台后本已酝酿着对精彩演出的期待，观众们小声交谈，目光热切地望着灯光渐暗的舞台方向。然而，金鹤卿却像屁股底下长了钉子，再也坐不住了！
他花了真金白银买票，坐在这个他眼中“不伦不类”的剧场里，等来的不是名角俞珊，居然是半个时辰的“耍猴戏”？那些所谓的“劳模”，在他眼里，不过是一群干得出色的“苦力”、“庄稼汉”！
让这些粗鄙之人登上大雅之堂，简直就是对风雅的褒渎！在他看来，剧院是吟风弄月、欣赏名角儿绝艺的“消遣圣地”，绝不该沦为“表彰苦力的公堂”！将这两者混为一谈，简直是荒谬绝伦！
他可是花了极大的代价，特意从北平城跑到这“蛮荒之地”，唯一的目的就是看俞珊！他宝贵的期待和时间，竟然被这些“泥腿子”和这场闹剧白白浪费了！
一股压抑许久的怒火“轰”地冲垮了理智的堤坝！金鹤卿猛地从他那张模块化的皮质座椅上弹了起来！他手中的象牙柄手杖被他用尽全力，“笃！笃！笃！”地狠狠杵在坚硬的水泥抹光地面上，发出刺耳又沉闷的撞击声。
他的声音因为极度的愤怒和鄙夷而变得尖利、高亢，响彻在骤然安静下来的剧场里：“荒唐！！”他厉声喝道，唾沫星子几乎喷到前排观众的头上，“简直是滑天下之大稽！！”
他手臂一扬，手杖指向四周，仿佛要将这整个空间都囊括在他的愤怒里：“我金某人花了真金白银的现大洋！忍着恶心坐了你们那洋铁皮笼子，又在这毛坯房里吸了半天的寒酸气，苦等了这半天！为的是什么？
就为了一睹俞珊女士的绝世风采！结果呢？！”他猛地将手杖指向那空荡下来的舞台，声音充满了被愚弄的怨恨：“戏没开场，倒先让爷看了整整半个时辰的耍猴儿！
一个个穿着粗布烂衫，脸上不是褶子就是泥灰，也配站在这水晶吊灯底下？还戴红花？赏几块大洋？”
他重重地啐了一口，“呸！这哪里是什么戏院？这分明是闽省县太爷在自个儿衙门里发犒赏，却跑错了地方，跑到这来丢人现眼，污人眼睛！”
他转向身边那个早已吓得面如土色、浑身筛糠的本地向导，用手杖几乎戳到对方鼻尖，厉声逼问“你给我说清楚！这劳模二字，到底是什么新出的下九流戏班子名号吗？啊？
唱的是哪一出烂戏？《佃户上殿》？还是《工匠封神》？嗯？！”