他虽然也是第一次进这大剧院，但买票之前可是跑断了腿、磨破了嘴皮子多方打听过的。今天因为俞珊女士登台，那二楼贵宾室里坐着的，不是执政一方的大员，就是跺跺脚闽省都要抖三抖的豪绅巨贾！
哪是他一个小小的、靠给人带路糊口的平头老百姓能招惹得起的？他看着金鹤卿此刻色厉内荏、只敢对自己耀武扬威的样子，心里明镜似的：
这位金二爷，祖上或许风光过，但现在？估摸着兜里没几个大子儿，架子却比谁都大。真惹恼了贵宾室里随便哪位爷，人家动动手指头就能像捏死蚂蚁一样捏死他金鹤卿，自己更是连灰都剩不下！
向导脑子里飞快地转着，脸上挤出比哭还难看的谄媚笑容，一边用手帕不停擦着额头上滚落的冷汗，一边凑近金鹤卿，用几乎哀求的语气小声劝道：“金…金二爷！您消消火，消消火啊！我的好二爷！
您听小的说…这…这贵宾包厢，它不是钱不钱的事儿啊！那是要身份！要地位的！现在离开场…您看那钟，”
他指着墙上的挂钟，“…可就差不到半个时辰了！就算小的现在跑断了腿，求爷爷告奶奶，这节骨眼儿上，哪有包厢票能空出来给咱？那些爷们早就坐进去了！”
他偷瞄着金鹤卿的脸色，小心翼翼地加了一把火，“二爷，您想想，您大老远从北平来，不就是为了看那俞珊女士的绝代风华吗？这要是因为跟这群人置气，错过了俞珊女士登台…那…那您这趟不是白跑了？亏大发了啊！”
这番话，尤其是最后那句“错过了俞珊”，像是一盆冷水，暂时浇熄了金鹤卿部分怒火。
他揪着向导衣襟的手慢慢松开，眼神闪烁不定，抬头又看了看二楼那灯火通明、人影晃动的贵宾室，再看看舞台上已经开始最后调试的灯光，又扫了一眼周围那些虽然安静了些但依旧对他怒目而视的观众……
最终，对俞珊的渴望，以及对眼前这群愤怒人群的忌惮，压过了他那点可怜的优越感。他重重地、极不情愿地从鼻子里“哼！”了一声，仿佛受了天大的委屈。
然后，他狠狠地瞪了向导一眼，带着一脸强忍的怒意和憋屈，猛地一甩袖子，像根泄了气的皮囊，重重地、带着一股子不甘愿的力道，一屁股坐回了自己那普通观众席座位上。坐下去时，还把座椅撞得“哐当”一声响。
他扭过头，不再看任何人，仿佛要用后脑勺隔绝这让他倍感羞辱的现实。金鹤卿虽然一屁股坐下了，但心头那股邪火和优越感可没消停。
他学“乖”了，不再扯着嗓子叫嚷，而是压低了声音，开始对着身边的管事和向导，还有那几个同样东张西望的随从，又喋喋不休地点评起来，仿佛这样才能找回点“爷”的体面：
他用手杖的象牙柄，不耐烦地指了指旁边裸露在外的、漆成黑色的钢制网格天桥支架，撇着嘴嗤笑道：“嚯！刚在外头我还当是什么了不得的新鲜玩意儿，闹了半天，里头就是个还没完工、没裱糊的毛坯房！瞧瞧这墙，”
他抬手指着四周大面积的黑色吸声软包墙面，一脸嫌弃，“黑黢黢的，跟掉墨缸里似的！是没钱刷漆了？还是压根儿就这德行？”
接着，他又用手杖点了点头顶纵横交错的钢架网格天桥，那上面还隐约可见悬挂的灯具轨道和线缆：“还有这些个铁架子，就这么大喇喇地露在外面，跟码头货仓顶棚一个样，也忒不讲究了！上不得台面！”
他的目光最后落在那些模块化的、形状不规则的皮质座椅垫上，更是连连摇头，仿佛看到了什么不堪入目的东西：
“再看看这椅子！连个方方正正的样子都没有，歪七扭八的摆在这儿，这岂不是要让咱们看戏的宾客们，跟那街头要饭的似的席地而坐？不成体统！简直是不成体统！”
他边说边摇头，仿佛受到了莫大的侮辱。站在一旁的本地向导，此刻是全场最尴尬的人，额头上冷汗就没停过。他可能隐约听说过这剧场是“新式”的，但对其中的门道完全不懂。
面对金二爷连珠炮似的责难和随从们投射过来的疑惑目光，他感觉自己像被架在火上烤，只能硬着头皮，搜肠刮肚地挤出生硬的理由来圆场。他躬着腰，脸上堆着比哭还难看的笑，凑近金鹤卿耳边，声音干涩地解释：
“金…金爷！金爷您千万息怒，消消气！听说…听说这地方它…它就叫新式剧场！是淞沪那边顶顶时兴的玩意儿！洋人老爷们就最爱这个调调！说是什么…呃…极简主义！对，就是极简！讲究的就是一个干净利落！”
他语速飞快，生怕被打断，指着那黑墙：“您看这黑墙啊，它可不是没钱刷漆！那是专门弄成这样的！为啥？就是为了让咱们看戏的老爷太太们，眼睛光盯着台上的角儿和戏码，不被花花绿绿的墙给分了神！这叫…叫聚精会神！”
他又指着那些看起来随意摆放的座椅：“这椅子能动，那更是好处！它不是为了坐地上，是为了方便！为了亲近！您想啊，这戏要是一会儿在那边演，”
他胡乱指了个方向，“一会儿又跑到这边演，”他又指另一个方向，“这椅子能跟着转，能挪动，演员就能走到您跟前儿演！这叫…这叫与民同乐！身临其境！对，身临其境！”他好不容易憋出个词，感觉后背都湿透了。
就在此时，剧场内的灯光骤然暗了下来，只留下几束调试中的光柱，在黑暗中无声地切割、扫射、变换着角度。光柱中，无数细微的尘埃像金色的精灵般飞舞飘荡，营造出一种神秘莫测、充满未知可能性的氛围。
但这精心营造的舞台效果，在金鹤卿眼中，却只是加深了他的不满和不解。他眯着眼，看着那些飞舞的灰尘，嘴角挂着一丝讥诮：“哼！罢了！我看这闽省啊，是把蛮干当成了魄力，把寒酸误解成了高级！也罢也罢，”
他像是说服自己一般，重重地靠向椅背，目光投向那深邃黑暗的舞台方向，“既然是俞珊在此登台献艺，我金二爷便捏着鼻子，暂且忍了这的简陋！
倒要好好看看，究竟是这破房子糟践了名角儿的光彩，还是那名角儿真能点亮这破房子，让它蓬荜生辉！”