雨水如注，狠狠砸在周闫单薄的衬衫上。他刚从建筑工地赶来，满身的泥浆混着雨水，在医院的瓷砖地板上留下一串狼狈的脚印。
“周小雨的家属！周小雨的家属在吗？”
护士的喊声像一把刀，劈开了急诊室嘈杂的空气。周闫猛地抬头，冲到护士站前，胸口剧烈起伏。
“我是她哥哥，我妹妹怎么样了？”
护士看着他，眼神里带着怜悯，递过来一张纸：“病情恶化了，必须马上手术。这是病危通知书，你先签字，然后去缴费处预交手术费。”
周闫接过那张薄薄的纸，却觉得有千斤重。他的目光掠过“病危通知书”那几个黑字，手指不受控制地颤抖起来。
“手术费...要多少？”
“先交十万，多退少补。”
十万。
这个数字像一记重锤，砸得周闫眼前发黑。他攥紧了口袋里那皱巴巴的八百块钱——这是他刚在工地上结算的半月工资，原本计划给妹妹买新书包，剩下的付下个月的房租。
“我...我这就去筹钱。”周闫的声音嘶哑，他迅速在通知书上签下自己的名字，笔迹潦草而绝望。
护士看着他，轻轻叹了口气：“要快，她等不了太久。”
周闫转身冲进雨中，甚至来不及去重症监护室外看妹妹一眼。
暴雨中的城市冷漠而疏离。周闫站在姨母家装修精致的门前，雨水顺着他的发梢滴落，在脚下积成一小滩水渍。
“姨妈，小雨她...”周闫艰难地开口。
门内的妇人皱眉打断他：“小周，不是姨妈不帮你，我们家里也难啊。”她瞥了一眼周闫湿透的衣服和沾满泥浆的裤腿，“你表弟马上就要出国留学，这费用可不是小数目...”
“我会还的，我一定能还上！”周闫急切地向前一步，“我可以打借条，利息按银行的算，不，按高利贷的算也行！”
姨母的眼神闪躲，手已经扶上了门把：“不是钱的问题...哎，你还是去找找别人吧。”
门“咔哒”一声关上，隔绝了屋内温暖的灯光和最后一点希望。
周闫站在原地，雨水模糊了他的视线。他记得三个月前，姨母家装修，是他连续一周下班后过来帮忙搬运建材，肩膀磨破了皮也没有一句怨言。
第二个去的是父亲生前的好友，刘叔。
刘叔倒是让他进了门，还给他倒了杯热水。周闫捧着那杯水，感受着久违的温暖。
“刘叔，我真的走投无路了...”
刘叔叹了口气，从口袋里掏出钱包，抽出五张百元钞票：“小周啊，叔知道你不容易，这点钱你先拿着，不用还了。”
五百块。离十万还差多少？周闫的大脑一片空白，他甚至算不清这个简单的数学题。
“刘叔，我不是来要钱的，我是想借...”
“小周啊，”刘叔打断他，声音压低了，“不是叔不借给你，你这情况...什么时候能还上？你妹妹这病是个无底洞啊。”
周闫看着那五百块钱，忽然明白了什么。他轻轻把钱放回桌上，站起身：“谢谢刘叔，不用了。”
他转身离开，背后传来刘叔的叹息：“别怪叔现实，这世道，谁都不容易...”
雨越下越大。周闫站在电话亭里，一遍遍拨打着那些熟悉的号码。
“周闫？哎呀真不巧，我老婆刚把钱都拿去理财了，取不出来啊...”
“小周啊，不是张叔说你，你也该为自己考虑考虑了...”
“闫哥，我就一打工的，真的拿不出这么多...”
每一个拒绝都像一把钝刀，在他心上反复切割。他靠在电话亭冰冷的玻璃上，感觉自己正在被整个世界抛弃。
手机震动起来，是医院打来的。
“周先生，请您尽快，病人的情况很不稳定...”
周闫猛地推开电话亭的门，冲进雨中。他跑向下一个可能帮助他的人——他高中时期的班主任，一个曾经很欣赏他的老师。
老师住在城西的一个老小区，周闫一路狂奔，雨水和泪水混杂在一起。他想起父亲临终前抓着他的手说：“小闫，妹妹就交给你了，你是男子汉，要保护好她...”
他没能保护好她。
老师家的灯还亮着。周闫站在楼下，看着那扇窗户，却突然失去了上楼的勇气。
他听见窗内传来的欢声笑语，透过雨水打湿的玻璃，他能隐约看到老师一家围坐在餐桌旁，其乐融融。
他低头看着自己——湿透的衣衫，沾满泥水的鞋子，还有那张因为绝望而扭曲的脸。他就这样闯进去，除了给别人添堵，还能得到什么？
五百？一千？还是又一句“不是不帮，是真的没办法”？
周闫缓缓蹲下身，在老师家楼下的花坛边，像一只被遗弃的野狗，无声地痛哭起来。雨水掩盖了他的泪水，却掩盖不了他的绝望。
他忽然想起上周工头的话：“小周，你这体格当建筑工浪费了，去当兵吧，部队里吃穿不愁，还有津贴，比你在这儿强多了...”
当时他一口回绝了，因为放心不下妹妹。
但现在...
周闫猛地站起身，眼神里有什么东西变了。绝望褪去，一种近乎疯狂的决心取而代之。
他转身，不再走向任何人的家门，而是向着医院的方向狂奔。
重症监护室外，周闫终于隔着玻璃看到了妹妹。
周小雨躺在病床上，身上插满了管子，小小的脸庞苍白得几乎透明。她才十六岁，花样年华，却因为先天性心脏病，生命如同风中残烛。
周闫的手贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能触摸到妹妹。
“小雨，”他低声说，声音嘶哑却坚定，“哥哥发誓，无论如何，我一定会救你。”
他的目光落在妹妹枕边那本旧相册上——那是他们唯一的全家福，父母去世后，兄妹俩相依为命。
“我会去参军，”周闫继续说，每一个字都像誓言般沉重，“部队会预支津贴，会承担你的医药费。你等我，一定要等我。”
病房内，心电监护仪发出规律的滴答声，周小雨的睫毛轻轻颤动，仿佛听到了哥哥的誓言。
周闫最后深深看了妹妹一眼，转身走向医生办公室。
“医生，请尽快安排手术，”他的声音平静得可怕，“钱的问题，我一定会解决。”
然后他掏出手机，拨通了那个他曾经拒绝的号码：
“李班长，我是周闫...我决定参军。”
窗外，暴雨渐歇，一缕月光穿透云层，照在周闫坚毅的侧脸上。在这个夜晚，一个普通的青年死去了，而未来的兵王，就此诞生。
他不知道的是，在医院的转角，一个身着军装的中年男子静静地注视着这一切，在他的评估表上，“周闫”这个名字后面，被打上了一个鲜红的五星标记。
命运的齿轮，开始转动。