天还未亮，周闫已站在妹妹的病房外。
隔着玻璃，他看着周小雨沉睡的脸，呼吸机有节奏地起伏，仿佛在无声地催促他启程。他掌心紧握着一张银行卡——医院在得知他决定参军后特批的预付款，解了燃眉之急，也锁定了他的未来。
“小雨，”他低声说，额头抵在冰凉的玻璃上，“等哥哥回来。”
没有眼泪，没有犹豫。当他转身离开医院时，背影像一堵密不透风的墙，把所有柔软都封存在了心底。
三天后，他站在新兵集合点的广场上。
“姓名？”
“周闫。”
“年龄？”
“十九。”
负责登记的士官抬头看了他一眼。周闫的眼神太过平静，不像其他新兵那样充满好奇或忐忑，而是一种近乎凝固的坚定。
“在这里签字。”
周闫接过笔，在入伍协议上签下自己的名字。这一笔，将改变他的一生。
运兵车是封闭的，车厢里弥漫着汗水和紧张的气味。车子启动时，有个和周闫年纪相仿的男孩突然红了眼眶，小声嘟囔着：“我想回家...”
周闫闭上眼，脑海里浮现的是妹妹手术成功的消息。他用这个画面，屏蔽了所有动摇的可能。
---
新兵连驻地比想象中更为荒凉。
光秃秃的营房，斑驳的墙面，操场上寸草不生。唯一鲜亮的是营区门口那面迎风招展的红旗。
“都给老子听好了！”一个皮肤黝黑、脖颈上带着疤痕的士官站在队列前，声音像砂纸磨过铁器，“我是你们新兵连的班长，赵大勇！从今天起，你们不再是老百姓，是军人！”
赵班长的目光像探照灯一样扫过每一张脸：“在这里，你们只需要做三件事：服从，服从，还是他妈的服从！”
周闫站在队列中，身姿笔挺。他习惯了工地上更粗暴的呵斥，班长的嗓门对他而言不过是另一种形式的交流。
但并非所有人都像他这样淡定。站在他右侧的男孩双腿微微发抖，左侧的那个则不断吞咽着口水。
“现在，领物资！”
军装，胶鞋，牙膏，毛巾...当周闫接过那套迷彩服时，手指在布料上停留了片刻。这身衣服意味着稳定收入，意味着妹妹的医药费有了保障。
他换装的速度最快，动作干净利落。赵班长多看了他一眼。
晚饭是白菜炖粉条和馒头。周闫吃得很快，但不出声。同桌的新兵还在抱怨饭菜粗糙时，他已经吃完了第二个馒头。在工地上，他学会了一件事：有饭吃的时候一定要吃饱，因为你不知道下一顿什么时候来。
“喂，你叫什么？”对面一个圆脸新兵问他。
“周闫。”
“我叫李小明，”圆脸新兵压低声音，“那个赵班长真吓人，我腿都软了。”
周闫没接话。比起拿不到工钱的包工头，比起见死不救的亲戚，赵班长的严厉简直堪称温柔。
---
凌晨四点，紧急集合的哨声撕裂了夜空。
宿舍里乱成一团，有人穿反了裤子，有人找不到鞋子。周闫是第三个冲到操场上的，装备整齐，呼吸平稳。
赵班长站在队列前，手表发出微弱的荧光。
“三分四十二秒，”他的声音冷得像冰，“一群老娘们都比你们快！”
接下来的五公里越野，成了新兵们的噩梦。
周闫跑在队伍中段，步伐均匀。他刻意控制着速度，不想太突出，也不想太落后。工地上的重体力劳动锻造了他的耐力，这对他来说不算太难。
李小明跟在他身后，喘得像拉风箱。
“周...周闫...我不行了...”
“调整呼吸，”周闫头也不回，“两步一吸，两步一呼。”
这是他父亲教他的。父亲也曾是军人，在他很小的时候就去世了，只留下一些零碎的记忆和这个呼吸法。
跑完步，天边已泛起鱼肚白。新兵们东倒西歪地瘫在地上，只有周闫还站着，目光投向远方——城市的方向，医院的方向。
“今天，”赵班长的声音再次响起，“带你们认识一下军人的第二生命。”
当那批95式自动步枪被抬出来时，队伍里响起一阵压抑的惊叹。
周闫的眼神第一次有了波动。
“枪，是军人的胆！是军人的魂！”赵班长举起一支步枪，“从今天起，你们要像熟悉自己的身体一样熟悉它！”
轮到新兵们上手操作。大部分人笨拙而紧张，有人连弹匣都装不利索。
李小明紧张得手心全是汗，差点把枪掉在地上，被赵班长一顿臭骂。
轮到周闫。
他接过枪的姿势很自然，仿佛那不是冰冷的金属，而是他手臂的延伸。验枪、装弹、瞄准，一系列动作行云流水，没有丝毫多余。
赵班长眯起了眼睛。
“你以前摸过枪？”
“没有。”
“那你怎么...”
“在电视上看过。”周闫回答得很平静。
这不算完全说谎。他的确在电视上看过，但更多的是在梦里——父亲模糊的身影，握着枪，教他如何瞄准。
当周闫进入瞄准姿势时，整个人的气息都变了。呼吸变得极轻，眼神聚焦在准星和目标之间，身体稳得像一座山。那种与生俱来的冷静和专注，让赵班长想起了自己当年在特种部队见过的那些狙击手苗子。
“周闫，”赵班长记下了这个名字，“有点意思。”
训练结束后，新兵们拖着疲惫的身体走向营房。李小明凑到周闫身边，一脸崇拜：“你也太厉害了吧！刚才班长看你的眼神都不一样了！”
周闫没有回应。他抬头看着夜空，寻找着最亮的那颗星。
妹妹说过，人死后会变成星星。爸爸妈妈一定在天上看着他们。
“我会成为最好的兵，”他在心里对那颗星星说，“然后回来，让你过上好日子。”
远处，赵班长正在向连长汇报第一天训练情况。
“有个叫周闫的苗子，很特别。”
“怎么个特别法？”
“像一把没开刃的刀，”赵班长斟酌着用词，“外表平静，内里锋利。最重要的是，他有种...决绝。”
那种一旦认准目标，就绝不回头的决绝。