我家，从那个喧嚣的、充满爷爷身影和奶奶争吵声的大杂院，搬到了母亲单位分的新房。在三楼，只有一间屋子，带一个能转身的小厨房和一个小小的卫生间。屋里紧紧巴巴地塞了两张床一张桌子，基本上就满了。每当夜幕降临，昏黄的灯光照亮这方寸之地，空中总是弥漫着一种拥挤的、难以言说的沉寂，取代了往日大院里的鸡飞狗跳，却也失去了那份畸形的热闹。
母亲爱景愈发瘦削了。她穿着洗得发白的工装，像一株被风狠狠刮过的芦苇，纤细却异常坚韧。她的脸庞清瘦，眼睛显得更大，那里面盛着一种被生活反复磋磨后的疲惫，但看向我时，总会努力漾起一丝微弱的暖意。她的话变得更少，手脚从未停歇，像一只不停旋转的陀螺，在厂里的机床和家里的灶台间来回奔波。白班夜班两边倒，她的时间被切割成碎片，眼眸下总是挂着浓重的青影。“碧华，饭在锅里温着，吃完自己写作业。”天还没亮透，她就会轻声嘱咐，声音带着夜班后的沙哑，一边匆匆系着围腰，一边把冷馒头塞进布兜当午饭。她的背影消失在朦胧的晨雾里，单薄的让人心疼。她只知道拼命挣钱，把微薄的工资，却像漏水的木桶，永远填不满父亲张建生赌博捅出去的无底洞。她很会勤俭持家，一颗白菜能做出三样菜，我的衣服总是缝缝补补却干净整洁，可这份精打细算，在父亲的挥霍面前，显得如此苍白无力。
父亲仿佛变了一个人。他原来还算周正的脸，如今常带着宿醉的浮肿，眼珠浑浊，布满血丝。身上总有一股散不去的烟臭和劣质白酒的味道。他回家的时间越来越晚，或者干脆彻夜不归。偶尔早回，也是倒头就睡，鼾声如雷，或是阴沉着脸，像一座随时会爆发的火山。“爸…车走了。我怯生生地推醒他。那天我又起晚了。窗外，母亲单位那辆漆色斑驳的通勤大巴车正喷着黑烟，毫不留情地驶出院子。”
父亲被搅了清梦，猛地从床上弹坐起来，眉头拧成一个疙瘩，眼神里全是暴躁的戾气。“吵什么吵！滚！”他嘶吼着看也不看，顺手抄起床边一只磨歪了后跟的旧皮鞋，狠狠地朝我扔过来！
那那鞋子带着一股酸臭的风，擦过我的耳边，“啪”地砸在门上。我吓得浑身一哆嗦，眼泪瞬间涌了出来，像断线的珠子，啪嗒啪嗒砸在水泥地上。
“哭！哭丧呢！自己长脚不会走吗？滚！”他厌烦的挥挥手，像驱赶一只苍蝇，随即又重重倒回床上，用被子蒙住了头。
我咬着下唇，强忍住呜咽，捡起地上那只冰冷的皮鞋，轻轻放在门边。然后背起那个洗得发白的旧书包，低着头，一步一步挪出了家门。我是哭着走上那条漫长上学的路。眼泪模糊了视线，路上的行人和车辆都成了晃动的影子。书包带勒的肩膀生疼，但心里的委屈和害怕更重，像一块巨石压得我喘不过气。我不是第一次自己走路上学。大多数时候，我都是一个人做妈妈单位那辆大巴车去上学。
那辆破旧的大巴车是我童年里最孤独的移动堡垒。车里挤满了和妈妈一样疲惫不堪的工友，空气中混合着机油、汗水和劣质烟草的味道。我是车里唯一的小孩，总是缩在角落里最靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的街景，紧紧抱着书包。司机叔叔认得我，但从不说话，到点就发车，从不等人。妈妈白班夜班两边倒，根本没时间细致的过问我，她能在凌晨为我准备好温在锅里的饭，母亲也是竭尽全力。爸爸只有极小的部分时间，在他罕见的、心情好的清晨，才会用那辆丁当作响的自行车载我一段。但要那样的早晨，稀罕得像冬天里的暖阳。走到半路，雨水毫无征兆的砸下来，又急又密。我没带伞，慌忙躲到路边一个窄小的报停屋檐下。衣服很快湿透了，冷得我瑟瑟发抖。看着身边陆续有同学被父母送去上学。披上雨衣，钻进温暖的伞下，鼻子一酸，眼泪又混着雨水流下来。
就在我冻得嘴唇发紫时，一把熟悉的旧黄油布伞撑在我头顶。“碧华？！”母亲焦急的声音传来。她显然是刚下夜班脸都没来得及洗，眼下的乌青更重了，工装外套湿了一大片，不知是汗水还是雨水。 她看到淋成落汤鸡的我，眼前瞬间就红了。
“咋没坐车啊？咋淋成这样？” 她慌忙脱下自己的外套， 不由分说地裹住我， 那外套带着机床的冰冷和她的体温，一种复杂而令人心酸的味道。
我抽噎着，断断续续地说了早上的事。母亲的脸色一点点白下去，嘴唇颤抖着，最终什么也没说，只是更紧地搂住了我，她的手臂也在微微发抖，不知是冷的，还是气的。
她把我送到学校门口，看着我进了教学楼，才匆匆转身离开，那背影在雨幕中显得那么匆忙又无力。
下午最后一节课，教室门被轻轻推开。母亲竟然又来了。她换了一件干净但依旧有破损的衬衫，头发梳得整齐了些，手里紧紧攥着一个油纸包。全班同学的目光都好奇地投向她。她显得有些局促，脸颊微红，但还是鼓起勇气走到讲台边，低声跟老师说着什么，不时担忧地看我一眼。
老师听完，脸色变得严肃起来，她接过那个还冒着热气的油纸包——里面是两个金黄酥脆的芝麻烧饼——郑重地点了点头。
下课后，老师把我叫到办公室，把热乎乎的烧饼塞进我手里：“快吃吧，你妈妈刚送来的，怕你中午没吃饱。”然后她轻轻叹了口气，“你妈妈都跟我说了。别怕，好好学习，老师知道了。”
又过了几天，父亲居然来学校了。大概是厂里或家里谁跟他说了什么。他穿着那件最好的中山装，试图维持一点体面，但眉宇间的不耐和局促藏不住。老师把他请进了办公室。我趴在门缝边，心脏怦怦直跳。
里面传来老师刻意压低了但依旧清晰严厉的声音：“…张师傅！不是我说你！孩子才多大？你怎么能这样？起晚了就不管了？还拿鞋扔孩子！让孩子一个人哭着走那么远的路上学？下雨天也没人送！她妈妈上夜班多辛苦你不知道吗？你是怎么当父亲的？！…”
父亲一开始似乎嘟囔着辩解了两句，但很快就被老师连珠炮似的批评堵了回去。我听见他含糊的应承声，最后，办公室门猛地拉开，父亲铁青着脸走出来，看见我，眼神复杂地闪烁了一下，有羞恼，也有一种被戳破的狼狈。他什么都没说，一把拉起我的胳膊，几乎是拖着我快步离开了学校。
这件事之后，奶奶韩玉兰终于看不下去了。她亲自来到我们家那间小屋，和母亲进行了一场低声而激烈的谈话。
“景啊，不是我说，建生这样下去不行！孩子也跟着遭罪！”奶奶的声音带着罕见的焦虑和一丝不易察觉的愧疚，“让妞跟我过去住段日子吧！我那好歹离学校近点，我也能给她口热乎饭吃，盯着她写作业。”
母亲低着头，手指绞着衣角，沉默了许久。她看看我，又看看这间逼仄的小屋，最终艰难地点了点头，眼泪无声地滑落。“…娘，那就…麻烦您了。”
就这样，我搬去了奶奶家。奶奶似乎把对父亲的不满和失望，全部转化成了对我一种略带补偿性的、略显笨拙的疼爱。她每天早早起床，把我收拾得干干净净，给我扎上最漂亮的头绳，穿上她翻箱倒柜找出的、最好看的花布衫，虽然款式老旧，但浆洗得清爽挺括。
“咱妞就得漂漂亮亮的！不能让人看低了！”她一边给我梳头，一边念叨，语气里带着一股要强的劲头。
一开始，我是喜欢这种生活的。奶奶虽然脾气依旧急躁，但把生活打理得井井有条，我每天都能吃到热饭，衣服总是干净的。然而，好景不长。父亲赌博的恶习丝毫没有改变，他甚至开始把牌友带到奶奶家来。于是，那间本就不算宽敞的屋子，也变成了新的牌局战场。
烟雾缭绕，麻将牌噼里啪啦的碰撞声、男人们粗嘎的叫喊声和奶奶偶尔不满的嘟囔声充斥 着屋里每个角落压抑的气氛。我的那张小书桌，被挤到了角落里，紧挨着那台老式洗衣机。它工作时发出的隆隆巨响和剧烈震动，仿佛是我内心焦躁不安的外化。我只能在那一尺见方的、不断震颤的金属盖板上，趴着写作业。注意力像受惊的麻雀，刚落下就被惊飞。字迹在震动下歪歪扭扭，如同我那时的心情。那冰冷的、震动的金属表面，那震耳欲聋的喧嚣，像一堵厚厚的、无形的墙，将我彻底隔绝在知识的净土之外。注意力根本无法集中，字写得歪歪扭扭，如同我此时的心情。
后来，我就不写作业了。
于是，我从一个偶尔不交作业的学生，变成了老师眼里彻底的“问题学生”。她看我的眼神从无奈变成了厌弃，不再提问我，甚至懒得批评我。那种无视，比责骂更让人难受。
结果可想而知。老师请家长，奶奶硬着头皮去了一次学校。面对老师质疑的目光和不留情面的批评，她那张素来强势的脸涨得通红，回来后和父亲爆发了一场激烈的争吵。
“张建生！你能不能给我长点脸！我的老脸都让你丢尽了！”奶奶的声音尖利，带着哭腔，“你就不能找个没人的地方耍？非得让孩子跟着丢人现眼吗？！”
父亲梗着脖子，一脸的不耐与麻木：“输赢凭本事！咋就丢人了？你少管！”
“我少管？我是你娘！我不管谁管？！你看看妞的成绩都成啥样了！”
“成绩好有啥用？能当饭吃？”父亲嗤笑一声，浑浊的眼睛里满是虚无和逃避。
争吵最终总以奶奶的败退和更深的沉默告终。而我，则从老师眼里一个偶尔不交作业的学生，彻底变成了无可救药的“问题学生”。她看我的眼神从无奈变成了彻底的厌弃，不再提问我，甚至懒得批评。那种冰冷的无视，比责骂更让人难受。我坐在教室的角落里，感觉自己像一件被遗忘的、蒙尘的旧家具，与周围埋头苦读的同学隔着一层无形的、可悲的厚壁障。
然而，生活并非全是灰暗。在某些特别的、充满市井魔力的时刻，我能短暂地逃离我才能短暂地逃离这种令人窒息的氛围。记得有几年，街上突然兴起了“刮奖”的热潮。体育场、广场上，时常支起巨大的红色充气拱门，高音喇叭循环播放着激动人心的音乐和煽动性的话语：“两块钱，搏一个未来！”“自行车，大彩电，洗衣机，把大奖抱回家！”那声音混合着人情的嗡嗡声，形成一种奇特的、充满诱惑的漩涡。
六婶是个极爱凑热闹、笃信运道的人。她不知怎的，就认定了我的手气与众不同，是所谓的“福星”。一个周末的下午，她风风火火地闯进奶奶家，她兴奋得脸颊泛着红，眼睛放着光，一把拉住正在洗菜的我。
“妞！快！跟婶子走！今儿广场上有大奖！头奖是台双缸洗衣机！”她的眼睛亮得惊人，仿佛已经看到了那台洗衣机搬进了家门，“帮婶子抽一个去！中了奖，婶子给你买最大的那种膨化雪糕！管够！”
我被她半拖半拽地拉出了门。奶奶在身后嘟囔了一句：“又去扔钱…”但也没真拦着。或许在她心里，也存着一丝渺茫的侥幸。
抽奖现场人山人海，气氛狂热得像一锅煮沸的滚粥。人们从四面八方涌来，男女老少，眼里都闪烁着同一种混合着渴望、紧张和侥幸的光芒。队伍排得很长，像一条巨大的蠕虫，缓慢地向前蠕动。空气中弥漫着汗味、尘土味、劣质印刷品的油墨味，以及一种集体性的、躁动不安的期待。
六婶紧紧攥着我的手，手心汗湿而粘腻。她不停地往前张望，嘴里念叨着：“快到了快到了…妞，记住了啊，手往深的摸！摸那厚的、硬实的！感觉不一样的！”
排了将近一个小时的队，腿都站酸了，终于轮到了我们。六婶紧张地从裤兜里掏出一把揉得皱巴巴的毛票，数出宝贵的四块钱，塞到工作人员手里，换来两张薄薄的、却仿佛重若千钧的刮奖卡。她看也不看，立刻把它们塞到我手里，几乎是把我推到了那个昏暗的、深不可测的摸奖箱前。
“快！妞！手气壮！给婶子摸个大奖出来！”她的声音因激动而微微颤抖。
所有的目光瞬间聚焦在我那只小小的手上。我能感受到背后人群灼热的期待，那目光几乎要将我的脊背烫穿。我深吸一口气，屏住呼吸，将手伸进那个神秘的箱口。里面塞满了冰冷的、光滑的卡纸。我记着六婶的嘱咐，手指避开表面，努力向深处探去，摸索着那些感觉更厚实、更硬挺的卡片。我的心怦怦狂跳，仿佛要挣脱胸腔。
终于，我摸定了两张，用力将它们抽了出来！
六婶一把抢过去，指甲因急切而显得有些狰狞，她几乎是戳着刮开那层薄薄的银粉涂层——
第一个：“谢谢参与”。
她的笑容僵了一下。
第二个：“谢谢参与”。
她脸上的红光和光彩，像被冷水泼灭的炭火，瞬间黯淡下去，只剩下一片灰白。
“呸！啥破手气！白瞎了我四块钱！真是晦气！”她猛地甩开我的手，脸上的失望和迁怒毫不掩饰，仿佛是我故意抽空了奖。刚才许诺的“大雪糕管够”早已被她抛到九霄云外。她拉着脸，嘴里不干不净地嘟囔着，扭头就挤出了人群，甚至没回头看我一眼。
我愣在原地，手里还残留着奖券冰凉的触感。周围人群的欢呼声、叹息声、喇叭的喧嚣声，仿佛瞬间被抽离，变得遥远而模糊。一种巨大的失落和孤单感包裹了我。那短暂的、被寄予厚望的“福星”感觉，像一个被戳破的肥皂泡，消失得无影无踪。我默默地、一步一步地跟在她身后离开了广场，夕阳将我们的影子拉得很长，却照不进心里的那份冰凉。
这份被利用后又轻易抛弃的感觉，比父亲扔过来的鞋更让我感到刺痛。它让我过早地明白，成年人的世界，他们的“好”与“坏”，常常是如此现实和易变。
第二天下午，五叔风风火火地闯进奶奶家，脸上泛着兴奋的红光，五叔一把抱起我，原地转了个圈。
“妞！走！跟五叔抽大奖去！今儿头奖是台小天鹅双缸洗衣机！你五婶念叨半年了！”他声音洪亮，带着不容置疑的热情，“帮五叔抽中了，五叔给你买一箱子膨化雪糕！管你吃到腻！”
五叔把我扛在他宽厚的肩膀上，让我看得更远。他不停地往前张望，嘴里念叨着：“快到了快到了…妞，记住了啊，手往深的摸！摸那厚的、硬实的！感觉不一样的！”“快！妞！手气壮！给五叔摸个大奖出来！”他的声音因激动而微微颤抖。终于，我摸定了一张，感觉它似乎格外厚实，用力将它抽了出来！
五叔一把抢过去，手指因急切而微微发抖，他几乎是戳着刮开那层薄薄的银粉涂层——
奖区号码慢慢显露：884。
他愣了一下，猛地抬头看向远处张贴的巨大红榜，手指哆嗦着一个个数字对过去——一等奖：884。小天鹅双缸洗衣机一台！
“中…中了？！！”五叔的眼珠子几乎瞪出来，声音陡然拔高，破了音，“一等奖！洗衣机！是我家的了！是我家的了！！”
他狂喜地一把将我高高举起，原地疯了似的转了好几个圈！我的视野天旋地转，只看到他激动得扭曲的脸和周围人群瞬间爆发的羡慕的惊呼声。
“放炮！必须放炮！”五叔语无伦次地喊着，竟然真的从兜里掏出一挂早就准备好的、皱巴巴的小鞭炮，当场就点着了！
噼里啪啦的炸响和弥漫的青烟中，他兴奋得满脸放光，一把将那张代表着好运的奖券塞进最贴身的衣兜，还用力按了按。然后他像是想起什么，猛地从另一个兜里掏出两块钱塞进我手里：“妞！功臣！拿着！买糖吃！管够！”
说完，他直接拦下路边一辆路过的拖拉机，不由分说地把还在发懵的我抱到高高的车斗里，对司机大喊：“师傅！帮个忙！把这小功臣送回家！新华街那头！” 那两块钱，在当时对我而言是一笔从未拥有过的“巨款”，我紧紧攥在手心，指甲几乎掐进肉里。
拖拉机“突突突”地冒着黑烟，载着晕乎乎的我，在无数道羡慕目光的注视下离开了广场。风吹乱了我的头发，我回头望去，五叔还在兴奋地手舞足蹈，六婶也挤到了最前面。那一刻，世界是喧嚣而迷离的，巨大的不真实感包裹着我，仿佛刚才发生的一切只是一场光怪陆离的梦。
然而，我人生中高光的时刻，发生在那次“三优杯”检查期间。那天放学后，天色尚早，我和几个同学在学校外墙根下跳皮筋。其中几个女孩子，是附近部队大院的子弟，平时就带着一种莫名的优越感。她们看我跳得好，又想起我成绩差、总不写作业，便互相使了个眼色，合伙来抢我的皮筋，还故意用难听的话奚落我。
“哟，还会跳皮筋呢？作业写完了吗？”
“就是，老师都不稀得说你了，还有脸玩？”
“把皮筋给我们！你不配玩！”
她们推搡着我，试图抢走我手里的皮筋。若是平时，我或许就忍气吞声地让了。但那天，也许是长期压抑的委屈找到了出口，也许是骨子里那份来自爷爷的倔强被点燃了。我是遇强则强的性子。
我猛地攥紧皮筋，后退一步，脊背挺得笔直，目光毫不畏惧地迎向她们。夕阳的余晖勾勒出我紧绷的侧脸。
“你们，”我的声音出乎意料地平静，却带着一种冷硬的力量，“你们是一个一个的来，还是一起来？我都奉陪。”
那几个女孩显然没料到我会反抗，一时愣住了。
我乘胜追击，目光扫过她们变得有些慌乱的脸，声音提高了几分，清晰地砸在黄昏的空气里：“你们最好想想你们的所作所为！好好想一想！会不会给你们那当兵的爸妈脸上抹黑！”
这句话像一句精准的咒语，瞬间击中了她们。部队大院的孩子，最在乎的就是父母的脸面和荣誉。她们的脸霎时白了，互相看了一眼，气势顷刻间土崩瓦解。最终，她们什么也没说，悻悻地松开手，像斗败的小公鸡一样，灰溜溜地快步走开了。
我独自站在原地，手里紧紧攥着那根橡皮筋，胸口剧烈起伏。晚风吹过，带来一丝凉意，我却感到一种从未有过的、炽热的畅快淋漓。那是我第一次，不是通过哭泣和隐忍，而是通过冷静的抗争，扞卫了自己小小的尊严。
虽然回到家，等待我的可能依旧是洗衣机的轰鸣和父亲的牌局，但那个黄昏墙根下的胜利，像一粒微小的火种，悄悄埋进了我的心底。它让我模糊地意识到，即便身处泥泞，人也可以选择挺直腰杆。这份悄然滋长的力量，微弱，却真实，开始默默滋养我未来的人生。