八月初一,青萍女学迎来了一个特殊的日子——第一批完成基础识字课程的学员结业。
说是结业,其实并没有什么隆重的仪式,也没有人颁发证书。所谓的结业标准也很简单:能够默写三百个常用字,能够独立写出一封通顺的家信,能够进行简单的加减运算。按照这个标准,白班有四个孩子达到了,夜班有三个年轻媳妇达到了。
顾婉贞本来想给她们每人做一朵小红花戴在胸前,被凌清墨否决了。凌清墨说,不要让她们觉得自己和别人有什么不同,读书认字本来就是她们应得的,不是什么额外的恩赐。顾婉贞想了想,觉得有道理,便打消了这个念头。
但凌清墨自己却偷偷准备了一样东西。
那天傍晚,她把七个达到结业标准的学员单独留了下来,带到书铺的后院。后院的老槐树下摆着一张方桌,桌上放着七本崭新的书——不是什么经史子集,而是凌清墨自己花钱从县城买回来的七本《日用酬世大全》。这种书在读书人眼中算不上什么正经着作,但对于普通人来说,却是最实用的工具书——里面包含了各种书信范本、契约格式、记账方法、节气农谚,甚至还有官府告示的常见用语解释。
七个学员围在桌前,看着那七本新书,面面相觑,不知道该不该伸手去拿。
凌清墨站在桌前,没有多说什么煽情的话,只是简单地说了一句:“你们是青萍女学第一批学出来的人。以后遇到不认识的字,翻翻这本书;遇到不会写的信,照着这本书的格式套。书送给你们了,不用还。”
七个学员中,有两个当场就红了眼眶。那个六十三岁的老大娘——她也在夜班的学员之中——伸出那双布满老茧和裂纹的手,颤巍巍地拿起一本书,翻开封皮,用手指轻轻摩挲着书页上的字迹,嘴唇哆嗦了半天,最后只说出一句话:“我这辈子,头一回有自己的书。”
凌清墨转过身去,假装去倒茶,悄悄吸了一下鼻子。
八月初三,一个好消息和一个坏消息同时到达了青萍镇。
好消息是,徐孟言从省城来信,说省城教育改良会总部已经正式批准将青萍女学列为“示范联系点”,近期将派遣一名视察员前来青萍镇实地考察,并带来一批由改良会捐赠的图书和教学用具。
坏消息是,同一天下午,沈逸之从书院回来后,带来了一个让凌清墨心头一沉的传闻——据说,府城那边有人正在暗中串联,打算联名上书省学政衙门,以“女学泛滥,恐伤风化”为由,请求对全省范围内的女学进行限制和整顿。虽然这道上书目前还只是在酝酿阶段,但风声已经传了出来,不少刚刚起步的女学都开始感到不安。
凌清墨听完这个消息,沉默了很长时间。
她没有表现出焦虑或慌张,但当天晚上,她书房的灯一直亮到三更天才熄灭。第二天早上,阿蘅去打扫书房时,发现桌上的砚台里的墨已经干透了,笔洗中的水被染成了一片浓黑,废纸篓里塞满了揉成一团的纸——上面写满了各种方案和设想,但没有一个让凌清墨满意的。
八月初五,凌清墨再次出门。这一次她没有去府城,而是去了县城,找到了马督学。
马督学对她的到来并不意外,仿佛早有预料。他泡了一壶茶,两个人坐在县儒学署后院的那棵石榴树下,谈了一个下午。
凌清墨开门见山地提出了一个大胆的计划——她希望在青萍女学的基础上,发起一个“永安府乡镇女学互助会”,将永安府辖区内所有已经开办或正在筹备的女学联系起来,共享教材、师资和经验,形成一个互相支撑的网络。这样一来,即使省城那边真的出台了限制女学的政策,各地的女学也可以通过互助会的形式抱团取暖,不至于被各个击破。
马督学听完她的计划,端着茶盏沉默了半晌,然后说了一句意味深长的话:“凌娘子,你这个计划,得罪的人可不比办女学少。”
凌清墨平静地回答道:“我办女学那天起,就已经做好了得罪人的准备。”
马督学看着她,忽然笑了一声,那笑声中带着三分无奈、三分欣赏,还有四分说不清道不明的复杂情绪。他放下茶盏,说了一句:“好。你这个互助会,县儒学署不出面,但我个人可以帮你牵线搭桥。我知道哪些人在办女学,也知道哪些人是真心想办的。”
凌清墨站起身来,郑重地向马督学行了一礼。
八月初十,省城改良会的视察员抵达了青萍镇。
来的是一个四十岁上下的中年女子,姓周,名若筠,穿着一身素净的蓝布旗袍,剪着一头齐耳的短发,戴着一副银丝边眼镜,言谈举止间透着一股干练和从容。她是省城女子师范学校的教员,也是改良会女学部的一名骨干成员。
周若筠在青萍镇待了三天。这三天里,她旁听了白班和夜班的课程,翻阅了女学的全部教学记录和账目,单独与顾婉贞谈了两次话,还在镇上随机走访了几户有女儿在女学读书的家庭。她的考察方式细致而全面,没有任何架子,和镇上的妇人们聊天时,甚至会蹲在人家门口的石阶上,一边剥豆子一边拉家常。
第三天傍晚,考察结束。周若筠在书铺里和凌清墨相对而坐,面前摆着一壶茶和一本写满了笔记的本子。
她合上本子,摘下眼镜擦了擦,重新戴上,然后对凌清墨说了一句话,语气平静,但分量极重:“凌娘子,我在省城见过不少办女学的人。有的人是为了赶时髦,有的人是为了博名声,也有的人是真心想做事的。但你不一样——你是那种就算天塌下来,也会先把学生的课安排好的人。”
她伸出手,越过桌面,握住了凌清墨的手:“改良会需要你这样的人。青萍女学这个示范联系点,我做主,定了。”
凌清墨感觉到那只手传来的温度和力量,心中涌起一股复杂的情绪——有欣慰,有感激,但更多的是沉甸甸的责任感。她反握住周若筠的手,用力地握了一下,只说了一句话:“周先生,我不会让你们失望的。”
周若筠走后第五天,一批由省城改良会捐赠的图书和教学用具运抵了青萍镇。大大小小一共六个木箱,装了满满一驴车。打开箱盖时,阿蘅忍不住发出了一声惊呼——里面有崭新的课本、粉笔、石板、墨水,甚至还有一架小小的地球仪和一副人体骨骼挂图。
凌清墨站在那些打开的箱子前,看着那些崭新的书籍和教具,沉默了很久。然后她弯下腰,从箱子里拿起那架地球仪,轻轻转动了一下。彩色的球体在她指尖缓缓旋转,蓝色的海洋和褐色的大陆交替呈现,像是一个微小而完整的世界。
她把地球仪放在书铺的柜台上,对阿蘅说了一句:“从今天开始,每天擦柜台的时候,顺便把这个球也擦一擦。”
阿蘅好奇地凑过来,用手指轻轻碰了一下那个旋转的球体,问道:“老板娘,这个是啥?”
“是这个世界。”凌清墨看着那个缓缓停下来的地球仪,目光深远,“总有一天,你会知道这个球上每一个地方的名字。”
八月十五,中秋节。
这一天,凌清墨做了一件让所有人都意想不到的事——她给女学的每一个学员发了一块月饼,然后在女学门口挂出了一张告示。
告示上写着:自即日起,青萍女学开设“扫盲特科”,专门招收因各种原因无法参加常规课程的成年女子,不限年龄,不限婚否,不收学费,只需自带纸笔。授课时间为每日清晨卯时至辰时,不影响家务和农活。
这张告示一贴出来,整个青萍镇都轰动了。
有人佩服她的胆识和魄力,有人担心她这样做会把女学推向风口浪尖,也有人私下议论说她“疯了”——不收学费,不限年龄,不限婚否,这不是办学,这是在烧钱。
凌清墨对这些议论充耳不闻。
她只知道,那天晚上,她站在女学门口,看着那轮圆月高高挂在夜空中,清辉洒满大地,照亮了那条通往女学的石板路。而在那条路的尽头,有几个模糊的身影,正趁着月色,小心翼翼地朝着女学的方向走来。
那是几个从来没有上过一天学的、已经做了祖母的老妇人。
她们佝偻着背,裹着小脚,走得很慢,很吃力,但她们的步伐却异常坚定。她们的手里攥着几张皱巴巴的草纸和半截不知从哪里找来的铅笔,像是攥着什么稀世珍宝。
走在最前面的那个老妇人,看到凌清墨站在门口,停下了脚步,有些局促地搓了搓手,然后开口问了一句:“凌娘子……俺们这几个老婆子,还能来学认字不?”
凌清墨站在月光下,看着那几张布满皱纹的面孔,看着那一双双浑浊却闪着光的眼睛,忽然觉得喉咙有些发紧。
她侧过身,让开了门口的路,对着那几个老妇人微微一笑,声音轻柔却无比坚定:“能。只要你们想来,随时都能来。”
那几个老妇人互相看了看,然后一起笑了起来。那笑声在静谧的月夜里传得很远很远,惊起了槐树枝头栖息的一只夜鸟,扑棱着翅膀飞向了夜空。
凌清墨站在门口,目送着她们走进教室,看着顾婉贞迎上前去,将她们安排在第一排的座位上。
她低下头,看了看自己的右手手背。
月光下,那些墨色的纹路正在发出极其微弱的光芒,像是有什么东西在那层皮肤之下缓缓流淌,与天际的月色遥相呼应。
她放下袖口,抬起头,望向夜空中那轮圆月。
月亮很大,很圆,很亮。像一只睁开的眼睛,注视着这片土地上发生的一切。