杜守拙站在破庙院子里，天刚亮。
晨光落在青石上，照出那六个字：“想学真功夫，明早来寻”。
他整夜没睡，靠着墙坐了一宿。腿发麻，站起来时差点摔倒。
他扶住断墙，稳住身子，走到青石前三步处站定。
左手握着铜锁，贴在胸口。
右手按在后腰的断刀上。
他知道陈默尘不一定来。
但他不能走。
风吹进来，带着山里的湿气。
他盯着庙门口的方向，眼睛没眨。
过了一会儿，脚步声响起。
不是急促的，也不是缓慢的，就是普通的走路声。
陈默尘从外面走进来，还是那身青布衫，右袖空荡荡地垂着。
他手里拎着铁刀，没有鞘。
他在院中停下，看了杜守拙一眼。
没说话，也没问为什么还在这里。
他只是抽出铁刀，抬手，起势。
第一式：斩风。
刀光一闪，旁边的枯草被齐根切断。
第二式：裂石。
刀锋劈下，地上一块石头应声而开，和昨天夜里一样。
第三式：断流。
第四式：截云。
第五式：破雾。
每一刀都干脆利落，没有多余动作。
杜守拙看得清楚，这刀法不花哨，也不快到看不清。
但每一下都落在最该落的地方。
像是砍树的人知道哪里下斧最省力，又像是挑水的人知道怎么走才不洒。
第十二式：归肩。
刀收回肩膀位置，陈默尘停住。
他站着不动，呼吸平稳。
然后他忽然晃了一下，脚步微乱，咽喉处露出空档。
这个破绽很小，只有一瞬。
但对一个练刀的人来说，足够了。
杜守拙动了。
他拔出断刀，直刺过去。
刀尖离陈默尘的脖子只剩一寸时，老者侧身避开。
刀走空。
杜守拙收不住力，往前冲了半步才停下。
陈默尘看着他，眼神冷了下来。
“你刚才那一刀，是冲着杀来的。”
杜守拙喘着气，没说话。
他知道自己错了，可他也知道，如果那是刘撼山，他绝不会犹豫。
“若你面对的是刘撼山，这一刀足以丧命。”陈默尘说，“但现在是你该死。”
杜守拙抬头看他。
“你连我故意露的破绽都分不出，就敢动手？”
“我等你这句话很久了。”
“你以为刀是用来乱砍的？谁挡路就杀谁？”
杜守拙的手还在抖。
不是因为害怕，是因为憋着一股劲。
陈默尘把铁刀插进地面，双手抱胸。
“我可以教你断锋刀法。”
“但有一个条件。”
杜守拙盯着他。
“遇到无辜者，必须留他三息活命。”
“三息之后，生死由你。”
“但你得让他有机会跑，有机会求饶，有机会后悔。”
杜守拙愣住。
“你不答应，我现在就走。”陈默尘转身，准备离开。
“等等！”杜守拙喊了一声。
老者停下，没回头。
杜守拙声音哑了：“如果……将来我遇上刘撼山，他也放过一个孩子呢？那三息，我也留？”
陈默尘终于转过身。
“刀是底线，不是借口。”
“你若连分辨善恶的心都没了，拿什么替你姐讨公道？”
杜守拙怔住。
他想起昨夜墙上那些刻痕。
不是随便划的，是一遍一遍练出来的。
他也想起父亲说过的话——真正的刀法不在纸上，在人心里。
现在他有点明白了。
可他还做不到。
他低头看自己的左手腕。
那里有个“守”字刺青，颜色已经有些淡了。
小时候姐姐给他绣的，用的是家里最后一根黑线。
那时候她笑着说：“守拙，守住本分，别逞强。”
可后来她被人拖上马车，一句话都没能说完。
杜守拙闭了下眼。
再睁开时，眼神变了点。
他松开刀柄，手指一根一根松开。
掌心全是汗，刀柄也湿了。
“我……再想想。”他说。
陈默尘没逼他。
他走到屋檐下，盘腿坐下，把铁刀横放在膝上。
一只手捻着佛珠，另一只手搭在刀柄附近。
杜守拙没走。
他站在原地，看着青石上的刀痕。
太阳升起来，光照在他脸上。
左边额角的疤有点发热。
他慢慢蹲下，伸手摸那道裂缝。
石头很凉，边缘很整齐。
他试着用自己的断刀在旁边划了一下，只留下一道白印。
他放下刀。
站起来的时候，左臂旧伤突然疼了一下。
不是剧痛，是那种闷着的、持续不断的酸胀。
他解开布条看了看，伤口周围发红，但没流血。
重新缠好布条时，他听见陈默尘开口了。
“你昨晚看到我练刀的地方了吧？”
杜守拙点头。
“那你应该知道，我不是为了杀人练刀的。”
“我是为了不让别人白白送命。”
杜守拙没接话。
“你要是只想报仇，大可以去偷去抢，找些邪门歪道。”
“但我这刀，教不了那种人。”
杜守拙低头看自己脚边的影子。
一半在光里，一半在墙的暗处。
他忽然问：“您……当年也遇过这种事吗？”
陈默尘没回答。
他只是轻轻拍了下膝上的刀。
一声轻响。
杜守拙不再多问。
他走回庙屋角落，坐在干草堆上。
掏出铜锁，放在手心。
这块铜锁原本是一对，另一半在姐姐身上。
十年了，没人知道她在哪。
他只知道刘撼山活着一天，她就不可能自由。
可如果他学会这刀法，是不是就能找到她？
是不是就能把她带回来？
但他也明白，陈默尘说得对。
如果他变成另一个刘撼山，哪怕救出姐姐，她也不会认他。
风从破墙吹进来，掀了下他的衣角。
他把铜锁攥紧，塞回怀里。
然后他站起来，走到青石前。
对着陈默尘的背影说：
“我想通了。”
老者没动。
“如果遇到无辜的人，我留他三息。”
“但刘撼山不一样。”
陈默尘这才缓缓回头。
“我知道。”
“所以你现在可以留下来。”
杜守拙没跪，也没行礼。
他就站在那儿，点点头。
陈默尘重新闭眼，继续捻佛珠。
杜守拙转身走向庙屋深处。
他在墙角发现了一块平整的石头，应该是以前香客带来的供石。
他搬出来，放在院子中央。
然后他抽出断刀，对着石头比划了一个起手式。
动作很生硬，不像样。
他停下来，回想刚才陈默尘的那一套刀法。
从第一式开始，在脑子里过一遍。
再试一次。
这次稍微顺了一点。
远处有鸟叫了一声。
他抬头看了一眼，又低头继续。
第三遍的时候，手腕发力的位置对了些。
刀风扫过地面，带起一点碎土。
他没觉得累。
反而觉得心里某个地方松了一下。
太阳已经照满整个院子。
陈默尘依旧坐在屋檐下，像尊石像。
杜守拙停下动作，走到青石旁。
看着那行字——“想学真功夫，明早来寻”。
字迹还在。
可问题不一样了。
不再是能不能学。
而是为什么要学。
他伸手摸了摸那几个刻痕。
指尖传来粗糙的感觉。
然后他转身，面向陈默尘的背影。
张了张嘴，想说什么。
老者忽然抬起一只手。
杜守拙闭上嘴。
陈默尘没有回头，只是轻轻说了句：
“刀不是用来泄恨的。”
杜守拙站着不动。
阳光落在他脸上，汗水顺着额头滑下来。
他抬起手背擦了一下，又把手放回刀柄上。
这一次，握得没那么紧了。