那件裙子薄得像一层水，真丝的面料贴着他的掌心，凉滑而顺从，像是布料底下包裹着的东西才是他真正想要触碰的。
他手顺着她的脊椎滑下去，指腹隔着那层薄薄的丝绸描过她腰线的弧度，能感觉到她因为他的触碰而绷紧的肌肉，细密的颤抖从她腰侧一路蔓延到肩胛骨。
“……嗯……”苏淡月发出一声含混的气音，像是想说什么又被堵住了。
她推在他胸口的手力道越来越弱，指尖攥着他衬衫的布料，把那块衣料攥出一道道细密的褶皱，像是溺水的人攥着一根漂浮的线，不知道是该抓紧还是该松开。
谢渊的唇落在她脖颈侧边，温热的，湿润的，带着一点点啃噬的意味，像是要在她皮肤上留下什么印记。
他能感觉到她颈侧的脉搏在他唇下跳得又急又乱，像是要冲破那层薄薄的皮肤跳出来。
“谢……谢渊……”她的声音终于从喉咙里挤出来了，又软又哑，带着喘息和颤音，“不行……”
谢渊的唇停在她脖颈上，没有再往下。
他感觉到她抵在他胸口的手挣扎得推了几下，却没推开。
他缓缓抬起头来，看着她。
两个人之间的距离近得几乎没有空隙，她能看清他眼底那些细碎的光点在暗色里浮动，像是深夜里被风吹动的湖面，表面平静，底下却有暗流在涌。
他的呼吸还没平复，胸口隔着衬衫贴着她的真丝裙面，她能感觉到那底下传来的一下一下的、沉稳而急促的心跳。
“不行？”他把她的话重复了一遍，声音低低的，像是从喉咙深处碾出来的，带着一层被什么磨过的粗粝，“为什么不行？”
苏淡月被他这句话问得顿了一下。
她咬了咬下唇，低下头，看着自己攥着他衬衫的手指。
指节泛白，布料被她攥皱了一大片，像是一块被她拧过的抹布。
“……昨天晚上才……”她的声音又小又软，像是从棉花堆里挤出来的，含含糊糊的，“……你……”
她说不出“你弄得太狠了”这种话，那几个字堵在喉咙里，怎么也吐不出来。
她只能咬着下唇，把后半句话吞回去，变成一声带着委屈鼻音的、闷闷的哼声。
谢渊看着她。
她低着头，刘海垂下来遮住大半张脸，露出的那一小截脖颈和耳廓红得像被热水烫过一样。
真丝的吊带裙把她肩头的线条勾得清清楚楚，细肩带下面那一小片裸露的皮肤上，还残留着昨晚他留下的浅浅痕迹，在暖黄色的灯光下若隐若现。
他看着她这副样子，心里那个又软又痒的地方又被他碰了一下，像是有什么温热的东西正在那里持续地、细密地发酵着。
他抬手，指尖落在她肩头那根细肩带上，轻轻拨了一下。
肩带从他指尖滑落，沿着她的手臂滑下来，挂在她手肘弯处，像一道松开的线。
苏淡月感觉到肩头一凉，下意识地缩了一下肩膀，抬头来看他：
“……你……”
谢渊看着她因为惊讶而微微睁大的眼睛，那双眼眸在灯光下亮得出奇，像是盛了两汪碎碎的月光。
“那今晚我不动你。”
谢渊的声音从她头顶落下来，低低的，带着一层被压抑过的沙哑。
他的呼吸还没有完全平复，胸腔的起伏隔着衬衫的布料贴着她的真丝裙面，一下一下地传过来。
苏淡月被他这句话钉在原地，心跳又快又乱，像是胸腔里关了一只拼命扑腾的小雀。
她咬着下唇，感觉到他环在她腰间的手臂微微收紧了一些，把她往他的方向带了一寸，她的脚尖几乎要踮起来才能稳住重心。
“……回……回房间。”她的声音又小又软，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一层薄薄的颤音。
她抬眼看着他，话语里带着一点像是被逼到墙角之后妥协了的慌张：
“……别在客厅……”
虽然萌萌说了今晚不会回来，可万一呢。
要是被她撞见，她也不知道该怎么办了。
苏淡月想不出自己还有什么理由跟夏萌解释，也想不到自己该怎么面对那道被掀开的、覆水难收的真相。
谢渊看着她那双湿漉漉的眼睛，能从那层薄薄的水光底下读出一层她没能说出口的意味。
这小东西这么怕被那个夏萌发现。
要是得知夏萌偷拍她的照片乱发，怕是得伤心死。
他没有再问什么，只是弯下腰，一手穿过她腿弯，另一只手托着她的背，把她整个人打横抱了起来。
苏淡月在他怀里缩了一下，条件反射地抬手环住他的脖颈，手指拢在他后颈的皮肤上，能感觉到那里薄薄的一层汗意和他皮肤底下脉搏跳动的力度。
真丝的裙摆因为姿势的改变而滑落下去，堆叠在她大腿根部，露出一大截光裸的腿。
谢渊抱着她往卧室走，步子稳而快。
走廊的灯光从他们身后照过来，在墙壁上投下一道交叠的影子，她靠在他胸前，能闻到他身上那层冷冽的木质调气息混着刚才被体温蒸出来的热度，像一层看不见的雾把她整个人裹在里面。
他走进卧室，没有放下她。
他站在床边，弯下腰，把她轻轻放在床沿上，动作比抱她的时候轻了很多，像是怕弄碎什么。
真丝的裙摆在她坐下的时候重新垂落下来，服帖地覆在膝盖上方，她的腿并拢着，脚趾微微蜷着踩在地板上。
谢渊直起身来，站在她面前，低头看着她。
卧室里只开了床头那盏暖黄色的小灯，光线温吞而暧昧，落在她肩头裸露的皮肤上，像是给那层白皙的皮肤镀了一层薄薄的蜜糖。
苏淡月坐在床沿上，仰头看着他。从这个角度，他的身形被灯光拉出一道高大的影，她的视线里满是他衬衫的衣料、他微微滚动的喉结、他线条利落的下颌线。
他背着光，脸在暗处看不真切，可她看见他正低头看着她，目光从她微张的嘴唇滑到她攥着裙摆的手指上，然后抬起来，重新落在她脸上。
他在她面前蹲下身来。
苏淡月愣了一下，低头看着蹲在她面前的谢渊。
这个角度他们之间的视线终于平齐了，她能看清他眼底那些细碎的光点在暗色里浮动，像是深夜里被月光照亮的湖面，表面平静，底下却有什么正在缓缓地、持续地涌动着。
他蹲在她面前，仰头看着她，目光从她微张的嘴唇滑到她攥着裙摆的手指上，然后抬起来，重新落在她脸上。
苏淡月被他看得有些发毛，下意识往后缩了缩，可身后就是床沿，退不了半分。
她张了张嘴，正想说点什么来打破这片沉默，谢渊忽然抬手扣住她的后颈，把她整个人往前一带。
吻落下来的时候没有任何预兆。