窗外的路灯一盏接一盏亮着，照在玻璃楼墙上，反射出淡淡的光晕。远处实验楼仍有灯光，偶尔传来设备启动的低鸣。陈默坐在床沿，手机屏幕已经暗了下去，那条未接的视频邀请沉入通知栏底部，像一块被压住的石头。
他没脱衣服，只是解开了最上面两颗纽扣，抬手揉了揉太阳穴。手指触到鬓角时停了一下——那里确实比以前稀了。三天前女儿在视频里说“爸爸你头发又少了”，语气像是发现了一件新奇的事，还伸手往镜头外比划，“妈妈你看，爸爸头顶快发光啦！”李芸在后面轻轻拍她，小雨咯咯地笑。那时他正准备进会议室，只来得及回一句“少看点动画片”，就掐断了通话。
现在回想起来，那笑声还在耳朵里。
他重新点亮手机，指尖滑动，打开通讯软件。联系人列表里，“家人”两个字排在第一位，头像是一张四个人挤在一起的照片：他蹲着，李芸站在后面微微俯身，陈阳搂着他肩膀，小雨被举在胸前，脸蛋红扑扑的。那是去年夏天去郊外野餐拍的，风把他的格子衬衫吹得鼓起来，像个气球。
点开视频通话，画面跳出来之前，他顺手把摄像头往上抬了抬，让书桌和窗外的园区夜景都露出来一点。等画面接通时，他已经坐直了身子，声音放轻：“我这边刚忙完，你们还没睡啊？”
屏幕那头先是黑了一下，接着灯亮了。李芸的脸出现在中央，穿着那件洗得发白的棉布睡裙，头发松松挽在脑后，一根碎发垂在额前。她眼睛一亮，随即回头喊：“孩子们，爸爸来了！”
话音未落，两个小脑袋就从左右两侧猛地凑了过来。陈阳抢到了正中间的位置，脸几乎贴上镜头，“爸！你看我做的飞机！”说着举起一个折得歪歪扭扭的纸模型，翅膀一边高一边低。小雨也不甘示弱，把手里的画本翻过来，使劲往摄像头前送，“爸爸看！这是你！在月亮旁边工作！”
画纸上用蜡笔涂满了颜色。蓝色的天空，黄色的月亮，一个穿连帽卫衣的小人站在月牙尖上，手里拿着放大镜。旁边还写着几个歪斜的大字：爸爸打怪兽。
陈默嘴角动了动，没忍住笑出来，“这算不算加班费？”
“不算！”陈阳立刻说，“你得回来陪我们放风筝才行。”
李芸轻轻把两人往后带了带，“别挤着，让爸爸看清。”她自己也往前靠了些，“今天怎么这么晚才打过来？是不是又开会了？”
“嗯，刚录完一组数据。”他说，“怕吵到你们睡觉。”
“我们哪次不是等到你？”她语气平平的，没有责备，但那句话落下来，像一杯温水慢慢渗进心里。
陈阳忽然想起什么，翻了个身爬下椅子，咚咚咚跑出去，再回来时手里多了个透明盒子。“爸你看！我们班养蚕了！这是我分到的两条，我给它们起名叫‘大陈’和‘小陈’！”他把盒子贴到镜头前，两条白白胖胖的蚕正在桑叶上缓慢移动，吃得叶片边缘参差不齐。
“它们吃得多吗？”陈默问。
“可多了！老师说再过几天就要结茧了。”陈阳一脸严肃，“你要不要给它们取个艺名？像你演的那个侦探剧一样？”
“我演的是法医。”他纠正。
“反正都穿白大褂！”陈阳摆摆手，“关键是——你会不会回来参加毕业典礼？班主任说家长必须到场！”
房间里安静了一瞬。李芸低头整理桌角散落的作业本，没说话。
“我尽量。”陈默看着儿子的眼睛，“要是实在赶不回来……我就视频直播，好不好？”
“那不一样。”陈阳嘟囔，“同学爸爸都来，就我没。”
小雨忽然伸出手指戳了戳哥哥，“你有两条蚕，我只有一条，你还嫌多？”
“那是两码事！”陈阳瞪她。
李芸终于开口：“下周我代的课排到周五下午，应该能腾出时间。”她说得轻，像是随口一提，但陈默知道，这意味着她又要骑电动车穿过半个城市，提前下班接孩子、买菜、做饭，然后坐在教室最后一排，替他完成一次缺席的父亲身份。
他喉咙有点发紧。
“对了，”李芸转移话题，把镜头转向阳台，“你寄回来的茶叶，我种了几盆薄荷，长得不错。还有你爸上次送来的蒜苗，也冒芽了。”她指着角落那个旧铁盆，里面绿油油一片，“你走那天说记得浇水，我没忘。”
陈默点点头。那个铁盆是他小时候家里腌咸菜用的，后来搬了几次家都没扔。父亲中风后记性差了，有时候一天问三遍“今天吃药了吗”，但他总记得提醒陈默：“阳台那盆蒜，该剪叶子了。”
“他最近怎么样？”他问。
“血压稳住了。”她说，“昨天还能自己拿筷子夹豆子，练了一个小时呢。”
陈默“嗯”了一声，目光落在屏幕角落的日历上。那是李芸随手贴上去的，红色圆圈标着几个日期：父亲复查日、小雨舞蹈汇报演出、陈阳学校运动会。他的名字一次也没出现过。
小雨忽然举起画本，换了一张新的。“爸爸，我要画你现在的样子。”她认真地说，拿起绿色蜡笔开始涂头发，“你要笑一下。”
他配合地笑了笑。
“不对。”她摇头，“要像上次那样，眼睛弯弯的。”
他又试了一次。
“好了！”她满意地举起画，“爸爸在电脑前面，想我们。”
李芸接过平板，调低了音量，“你们先去刷牙，待会儿听故事睡觉。”等两个孩子磨磨蹭蹭走出去，她才重新面对镜头，声音更低了些：“你那边冷不冷？我看天气预报说欧洲降温了。”
“还好。”他拉了拉卫衣拉链，“宿舍有暖气，就是风大。”
“你穿那件厚外套了吗？就是我去年给你买的那件，深灰色的。”
“穿了。”他说，“每天都穿。”
她盯着屏幕看了他几秒，忽然说：“你知道吗，小雨每天晚上都要抱着那幅画睡觉，就是你站在月亮上的那张。”
“我知道。”他低声说，“她上次视频就告诉我了。”
“其实……”她顿了顿，“我们也想你。”
这句话说得极轻，像风吹过窗帘。可它落下来的时候，陈默觉得胸口像是被人用手慢慢按了一下，不疼，却压得呼吸变缓。
他望着屏幕里她的脸。灯光照得眼角有些暗影，唇边有道浅细的纹路，是这两年熬夜批改作业留下的。她以前不爱素颜见人，现在连敷面膜的时间都没有。可她还是那个会在下雨天特意绕路去接他下班的妻子，是那个在他失业那年默默退掉瑜伽课、把工资全换成米面粮油的女人。
“辛苦你了。”他说。
“你在外面拼，我们在家里守，一样辛苦。”她笑了笑，手指无意识地摩挲着手腕上的银镯。
房间里安静了一会儿。楼下传来一声关门声，接着是电梯运行的轻响。园区外的车流早已停歇，只有风偶尔扫过窗台，发出细微的摩擦音。
他抬头看了看窗外。夜空清澈，星星不多，但能看见银河的一角。和昨晚一样。
“等这次任务结束，”他忽然说，“我想请半年假。”
她抬眼看他。
“带你们去云南。”他说，“去看看你老家托人寄茶的地方。你说过那儿春天开满山茶花，我想亲眼看看。”
她没说话，只是眨了一下眼，很快低下头，假装在调整平板支架。
“小雨可以采野花。”他继续说，“陈阳能抓蝴蝶。你可以什么都不做，就坐在院子里晒太阳。”
“那谁做饭？”她抬起头，眼里带着笑。
“我做。”他说，“我学会好几道菜了。宿舍有厨房，我试过红烧肉，虽然有点咸，但能吃。”
“真的？”她终于笑了，“那你先把盐罐子藏起来再说。”
他也笑。笑完之后，屋里又静下来。但这种静不像刚才那样沉，更像是水波荡尽后的平缓。
几分钟后，李芸起身去了儿童房。回来时画面变了：小雨已经躺在床上，怀里抱着一只月亮形状的布偶，眼睛半闭；陈阳蜷在另一张床上，手里还攥着纸飞机模型的一角。她把平板支在床头柜上，调成俯拍角度，盖好两人的被子。
“睡吧。”她轻声说，“爸爸看着呢。”
小雨迷迷糊糊睁开眼，朝镜头挥了挥手，“爸爸晚安……我要做个有你的梦。”
陈阳翻了个身，嘟囔一句“明天还要喂蚕”，再没动静。
李芸关了主灯，只留一盏小夜灯。暖黄的光照在两张熟睡的小脸上，睫毛投下细密的影。
她坐回沙发上，声音更轻了：“你也早点休息。别熬太晚。”
“好。”他说，“你也睡。”
她点头，手指悬在挂断键上方，却没有按下去。
“这次……很重要吧？”她问。
“重要。”他答。
“那你好好干。”她说，“我们都等你回来。”
他望着屏幕里那盏小夜灯，光晕一圈一圈向外晕染，像一颗不会熄灭的心脏。
“嗯。”他轻声应下。
她终于按下挂断键。
画面黑了。
他坐在原地没动，手机屏幕暗下去后映出自己的轮廓：寸头，眼袋明显，嘴角还留着刚才笑过的弧度。他抬手摸了摸胸口的布袋，铜戒贴着心口，温度与体温相近。
书桌上的笔记本合着，旁边放着一杯凉透的咖啡。墙上的钟指向十一点四十三分。明天八点四十五分要开会，流程已定，人员就位。
他站起身，拉开窗帘。夜风从缝隙钻进来，吹动桌角一张打印纸，边缘轻轻颤动。远处实验楼仍有灯光，偶尔传来设备启动的低鸣。
一切如常。
他关灯，躺上床，闭上眼。
闹钟还没响。