晨露在铁皮盒上凝成细小的水珠，沈砚抱着盒子穿过操场时，被篮球砸中了后背。
三个穿着篮球队服的男生站在篮筐下，为首的高个子吹了声口哨：“哟，这不是总跟‘怪物’待在一起的转校生吗？”
篮球滚到脚边，沈砚弯腰去捡，指尖突然触到冰凉的混沌气息。
凌渊不知何时站在教学楼的阴影里，血红的瞳孔像淬了冰，周身的空气都在微微震颤。
“别冲动。” 沈砚用口型无声地说，反手将铁皮盒护在怀里。
他认得为首的男生，登记册上的违纪记录写着他十年前曾带头锁过旧校舍的门。
高个子显然没看到凌渊，几步冲过来想抢盒子：“这里面藏着什么宝贝？是不是那怪物当年的情书啊？”
沈砚侧身躲开，铁皮盒的棱角撞到肋骨，发出沉闷的响声。
他忽然想起昨晚在旧校舍发现的信笺，那些没寄出的文字里，凌渊也曾写过 “他们总爱抢我的东西，尤其是写着你名字的物件”。
“还给我。” 沈砚的声音很平，却带着不容置疑的重量。
阳光透过他的指缝落在铁皮盒上，反射出细碎的光，像无数个被碾碎的向日葵花瓣。
阴影里的凌渊突然动了。一阵突如其来的狂风卷起地上的沙砾，精准地砸在三个男生的眼睛里。
高个子痛呼着后退时，脚踝不知被什么绊了一下，结结实实地摔在篮球架下，发出 “咚” 的闷响。
【系统提示：碎片力量精准度提升，混沌气息可控范围扩大。当前执念松动进度 64%。】
沈砚抱着盒子走到凌渊身边时，少年的指尖还在微微颤抖。
“你看，不用弄脏手也能解决。” 沈砚轻轻碰了碰他的手背，那里还残留着操控气流的冰凉。
凌渊的喉结滚动了一下，忽然抓住他的手腕往教学楼走，步伐快得几乎要跑起来。
“他们会去告诉老师的。” 他的声音带着急促的喘息，“就像十年前一样，说我用‘妖术’欺负人。”
沈砚被他拽着穿过走廊，阳光在两人交握的手上投下斑驳的光影。
“告诉就告诉。” 沈砚反手握住他的手，“这次我在。”
凌渊的脚步猛地顿住。
他转过头，血红的瞳孔里映着沈砚的影子，像幅被雨水打湿的画。
“你会信他们吗？” 他的声音低得像叹息，“信他们说我是会害人的怪物？”
沈砚没有回答，只是把铁皮盒塞进他怀里：“帮我拿一下，我去教务处。”
教导主任的办公室弥漫着樟脑丸的味道。
沈砚推开门时，三个男生正对着主任哭诉，高个子的额角还渗着血，指着门口的方向大喊：“就是他！他和那个怪物是一伙的！”
沈砚把登记册放在桌上，翻开十年前的那一页：“主任可以查一下，十年前的 10 月 17 号，是不是这几位同学锁了旧校舍的门，导致凌渊同学被困了整整一夜。”
他顿了顿，指尖落在 “罚抄校规” 的记录上，“还有这本登记册，后面少了三页，刚好是那几天的监控记录。”
主任的脸色变了变，推了推眼镜：“你胡说什么！”
“我没胡说。” 沈砚从口袋里掏出张照片，是昨晚在旧校舍找到的 —— 泛黄的相纸上，三个少年正笑着把旧校舍的门锁死，背景里隐约能看见窗帘后挣扎的影子。
照片背面写着 “恶作剧纪念”，字迹和高个子作业本上的签名如出一辙。
三个男生的脸色瞬间惨白。高个子张了张嘴，却一个字也说不出来。
沈砚走出办公室时，凌渊还站在走廊尽头，怀里紧紧抱着铁皮盒，像守护着全世界的珍宝。
“解决了？” 他的声音带着小心翼翼的期待，像怕惊醒一场美梦。
“嗯。” 沈砚接过盒子，忽然指着顶楼的天台，“去那里看看？”
秋风卷着落叶掠过天台栏杆，沈砚把铁皮盒里的练习册一本本摊开。
忽然发现最底下压着个牛皮纸信封，邮戳是十年前的冬天，收信人地址写着 “向日葵花海旁的信箱”，收信人一栏画着个小小的太阳，旁边写着 “阿砚亲启”。
“这是……”
“没寄出去的信。” 凌渊的手指划过模糊的邮戳，声音轻得像要被风吹走，“当年听说你去了国外，我就写了这封信，想告诉你我在夜辅室种了盆向日葵，是用铅笔屑和雨水养的。”
他忽然笑了，眼角却泛着红，“可我不知道你的地址，只能每天把信揣在怀里，等你回来的时候亲手交给你。”
沈砚拆开信封，信纸已经脆得像枯叶。上面的字迹歪歪扭扭，显然是在极度紧张的状态下写的：
“阿砚，今天的向日葵又长高了一点，可它总朝着窗户的方向，是不是也在等你回来？
他们又来抢我的练习册了，我把写着你名字的那页撕下来藏在了镜子后面，这样他们就找不到了。
教导主任说我是问题学生，可我只是想等你回来，让你看看我的字有没有进步。
如果下雪前你还不回来，我就把向日葵挖出来种在旧校舍，那里永远不会有阳光，它就不会再盼着开花了。”
最后一句话的墨迹洇了又干，像被泪水浸泡过无数次。
沈砚的心脏骤然紧缩。他能清晰地感觉到凌渊的绝望，那点混沌力量在体内轻轻震颤，像受伤的小兽在呜咽。
“我回来了。” 他把信纸按在胸口，声音带着不易察觉的颤抖，“而且我带了向日葵种子，比铅笔屑养的那种更漂亮。”
凌渊的瞳孔猛地张大，血红的颜色渐渐褪去，露出底下淡淡的金芒。
他忽然伸手抱住沈砚，力道大得几乎要将两人揉碎，混沌气息在周身盘旋成温暖的茧，将整个天台都笼罩其中。
“我就知道你会回来的。” 他的声音埋在沈砚的颈窝，带着浓重的鼻音，“每天晚上对着镜子说一遍，说了整整十年。”
【系统提示：检测到深度情感共鸣，碎片核心记忆解锁 12%。当前执念松动进度 66%，世界探索度 52%。】
放学的铃声响起时，沈砚在夜辅室的镜子后面找到了那页被藏起来的练习纸。
上面用钢笔写满了 “沈砚”，每个字的最后一笔都微微上翘，像在努力挤出微笑。
“当年怕被他们发现，只能藏在这里。” 凌渊的指尖拂过纸面，忽然指着角落里的小太阳图案，“你看，我那时候就会画向日葵了，虽然画得像个橘子。”
沈砚笑着把练习纸折成纸飞机，从夜辅室的窗户扔了出去。
纸飞机穿过夕阳的光晕，像只展翅的鸟，朝着操场的方向飞去。
“等事情结束了，我们去种真正的向日葵。”
凌渊的眼睛亮得惊人，血红的瞳孔里清晰地映着沈砚的笑脸。“拉钩。” 他伸出小指，指尖的温度烫得惊人，“谁反悔谁就是小狗。”
沈砚勾住他的手指时，忽然感觉到混沌力量在体内轻轻嗡鸣，像在回应一个跨越时空的约定。
他看着镜中两人交握的倒影，忽然明白所谓的回收碎片，不过是在拼凑一个被时光打碎的梦。
而这个梦里，永远有个在黑暗里，一笔一划写下等待的少年。
夜幕降临时，公告栏前又贴了张新的红纸。这次的规则没有被划掉，也没有被涂改，只是在最底下添了行用铅笔写的小字：“若有人陪你遵守规则，恐惧就会变成甜的。”
沈砚看着那行字笑了笑，转身走向夜辅室。凌渊正坐在窗边的课桌前，台灯的光晕落在他专注的侧脸上，手里拿着支铅笔，在练习本上画着什么。
“在写什么？”
凌渊把本子往怀里藏了藏，耳尖红得像熟透的樱桃。
沈砚伸手去抢，却被他按住手腕。少年的呼吸拂过耳畔，带着淡淡的墨水味：“等画完了再给你看。”
月光透过窗户洒在摊开的练习册上，那些密密麻麻的 “沈砚” 旁边，不知何时多了些小小的向日葵，每一朵都朝着台灯的方向，像追随着自己的太阳。
【系统提示：世界探索度提升至 55%，触发主线剧情 “十年前的真相”。警告：天道波动异常，规则稳定性下降。】
沈砚看着那些稚嫩的向日葵图案，忽然觉得，这个世界的故事，正在朝着最温柔的方向发展。
而那些所谓的规则与恐惧，不过是为了让重逢的人，能更珍惜此刻的温暖。
毕竟，等待了十年的时光，总要有些甜来补偿。