春节前一个月，吴良友把工作重点转向了农村危房改造。
这是住建口的一项硬任务，省里年初就下了指标——全年完成农村危房改造四万户，重点解决建档立卡贫困户、低保户、农村分散供养特困人员和贫困残疾人家庭四类重点对象的住房安全问题。
到十一月底，各市报上来的数据是完成了三万六千户，还有四千户的缺口。
四千户听起来不多，但吴良友心里清楚，这四千户恰恰是最难啃的骨头——它们分散在偏远山区，交通不便，材料运输困难，施工队不愿意接这种零散的小工程。
有些贫困户住在海拔一千多米的山顶上，从最近的公路走过去要翻好几座山，建筑材料全靠骡子驮。
他在省政府常务会上提了一个动议：春节前完成全面核查，重点是那四千户未完成的危改任务。
“不能因为这几千户住在山沟沟里，就让他们在危房里过年。”省长批了两个字：“同意。”
第二天一早，吴良友带着住建厅的农村危房改造办公室主任老宋和省扶贫办的一个副主任，轻车简从去了最偏远的山区县——青远市下辖的苍岭县。
苍岭县地处青远市最北端，与邻省接壤，群山连绵，沟壑纵横。
全县农村危房改造任务有两千多户，目前还剩近两百户没有完成，比例不高，但分布极其分散，散落在绵延起伏的大山里。
陪同检查的苍岭县县长姓孙，五十出头，在苍岭干了十几年，从乡长到副县长再到县长，对这片山区的情况如数家珍。
车子进不了山，他领着吴良友一行人走了一个多小时的山路，翻了两座山，才到了第一个未完成的改造点——老鹰崖村。
老鹰崖村坐落在海拔八百多米的悬崖边上，几十户人家的房子沿着山崖层叠排开，从对面山头望过去，像挂在山壁上的一串破旧蜂窝。
山上的风很硬，刮在脸上像刀子割，气温比山脚下低了差不多十度。
进村的路是近两年才修的硬化道，路宽仅够一辆农用三轮车通过，弯急坡陡，路下面就是深不见底的山谷。
路边的护栏是用粗铁丝绑着几根木桩勉强搭成的，看起来一阵大风就能吹散。
吴良友要看的是村东头一户姓彭的人家。
户主叫彭大山，七十二岁，老伴六十八岁，儿子早年外出打工时在建筑工地出了事故去世了，儿媳妇改嫁到了外地，留下一个十二岁的孙子和两个老人相依为命。
彭大山家的老房子是上世纪七十年代用土坯和石块垒的，墙体已经开裂了好几道手指宽的缝，最大的裂缝从屋檐一直延伸到墙根，冬天灌冷风，夏天漏雨水。
屋顶的瓦片缺了将近三分之一，用塑料布和稻草勉强盖着，风一吹塑料布就哗哗作响。
县里年初就把彭大山列入了危改对象，但施工队来看过之后都摇头——路太窄，材料运不上来，一台小型的混凝土搅拌机都没法运到村口。
砖、水泥、钢筋全部要靠人扛着爬最后几百米的山路，运费比材料本身还贵好几倍。
唯一的办法是就地取材用山上的石头砌墙，但石匠难找，年轻人没人愿意学这门手艺，村里干过石匠活的老人最年轻的也已经六十二岁了。
“孙县长，这个村的危房改造，你们打算怎么办？”
吴良友站在彭大山家的院子里，看着那堵已经开裂变形的土墙，声音被山风吹得有些飘忽。
孙县长叹了口气。
“吴省长，老实说，这个村是我们的老大难。路太险，材料进不来，施工队不肯接活。今年年初我们找了县里好几家建筑公司，人家来看了之后都摆手，说给多少钱都不干——不是嫌赚得少，是怕出事。山路太难走了，运输车辆翻下去就是车毁人亡。我们想过用骡子驮材料，但骡子一天最多跑两趟，一趟只能驮几百斤，光运完一栋房子需要的材料就得半个多月。后来我们打算把整村搬迁下山，但老百姓不愿意——他们说山上有祖坟，有茶园，有果园，搬下去什么产业都没有，活不下去。彭大爷自己也不肯搬，说他爹埋在山上，他娘埋在山上，他儿子也埋在山上，他死也要死在山上的老屋里。”
吴良友沉默了片刻，转过身看着彭大山。
老人穿着一件打了好几个补丁的棉袄，棉袄的袖口磨破了，露出里面灰扑扑的棉花。
他的背驼得很厉害，脸上的皱纹像核桃壳一样深，但一双眼睛还很亮，看人的时候有一种山里人特有的倔强。
“彭大爷，我是省里来的，姓吴。您这房子，县里说要改造，但材料运不上来。您为什么不愿意搬到山下去住？山下有公路、有水有电、有卫生院，您孙子念书也方便。”
彭大山看了他一眼，从腰间抽出一根旱烟袋，在鞋底上磕了磕烟锅子，慢悠悠地点上。
他抽烟的动作很慢，像是在品味什么珍贵的东西，又像是在斟酌怎么跟这个省里来的“大官”说话。
“领导，我在这山上活了七十多年了。我爹在这山上，我爷爷也在这山上，我儿子也在这山上。我搬下去，他们怎么办？他们的坟都在山上，逢年过节谁给他们烧纸上香？我孙子是在这山上长大的，他知道哪棵茶树是他爷爷种的，哪棵柿子树是他爹小时候爬过的。搬下去，他就没了根。”
吴良友的心里像被什么东西狠狠撞了一下。
根——这个词，他在省城的办公室里已经很久没有听过了。
在省城，人们讨论的是Gdp增长率、财政收支平衡、项目审批进度、年度考核指标。
但在大山的深处，一个七十二岁的老人用最朴素的理由告诉他——根，是不能搬的。
搬了，活着的人就没有了来处。
“大爷，那您的房子，我们想办法就地改造。材料运不上来，我们就用山上的石头，砌石头房子，结实，冬暖夏凉。我让人找最好的石匠来给您砌。您看行不行？”
吴良友蹲下来，跟彭大山平视着说话。
彭大山盯着他看了很久，浑浊的眼睛里有一种东西在闪动。
然后他点了点头，声音沙哑地说：“领导，你说话算话？”
“算话。我说话，从不骗人。”
从彭大山家出来，吴良友沿着村里的石板路往上走，又看了好几户类似的危房。
每一户都有不同的困难——有的家里没有劳动力，靠救济过日子，房子快塌了也没有能力修；
有的虽然列入了改造计划，但自筹资金部分拿不出来，政府的补贴只够买材料，请不起施工队；
有的因为宅基地权属纠纷扯了好几年，房子不能动，一家人挤在两间快塌的土坯房里。
每一家的情况都不一样，但结果都是一样的——他们住在危房里，等了一年又一年，等来的是一句“条件不具备、暂时无法开工”。
吴良友从老鹰崖村出来时，天色已经擦黑。
山风凛冽，吹得人脸上生疼。
山间的雾气从谷底升腾起来，把远处的山峦笼成了一片模糊的影子。
他站在村口的悬崖边上往下看了一眼——山下是一条浑浊的小河，在暮色中泛着灰白色的光。
那河水大概也是从哪个废弃的矿山上流下来的，带着山上冲刷下来的泥沙和重金属，四季不断。
“孙县长，十天之内，你把老鹰崖村的危房改造方案报到我办公室。这个方案要解决几个问题——材料怎么运、施工队怎么找、资金怎么筹措、老百姓怎么配合。我不要看‘条件不具备’这种废话，我要看具体怎么克服困难。传统石匠找不到就培训新型工匠，石板路太窄就扩宽路基，骡子运量不够就多雇几匹——总之不能把‘没办法’当成理由。如果连这种问题都解决不了，你们这个班子就该好好反思——到底是能力不够，还是作风不实。”
孙县长的脸色变了一下，但很快恢复了正常。
他沉默了一会儿，然后说：“吴省长，我回去就组织班子研究。十天之内，一定把方案报上去。”
他顿了顿，又加了一句，“其实，还有一个思路——能不能把老鹰崖村纳入地质灾害避险搬迁范围？我在国土局干过，知道这些悬崖边上的村子，有些本身就处于地质灾害易发区。如果能用避险搬迁的资金，搬迁的安置标准比危房改造高很多，老百姓接受度也高。”
“你把这个方案也一并报上来。不愿搬的，就地改造；愿意搬的，避险搬迁。两条腿走路，因户施策，不搞一刀切。”
吴良友转过身，朝山下走去。
他的背影在暮色中显得有些疲惫，但脚步还是稳的。
回省城的路上，吴良友靠在车座上，一直沉默不语。
车窗外的群山在夜色中向后退去，黑黢黢的，像一群沉默的巨兽。
林少虎开着车，从后视镜里看了他一眼，说：“吴省长，老鹰崖村的事，是不是很难办？”
“难办也得办。那些住在山上的老百姓，不是数字，是一个一个活生生的人。他们有根，有祖坟，有记忆。我们不能一句‘条件不具备’就把他们扔在那里不管。他们等得头发都白了，我们这些坐在办公室里的干部，有什么资格说‘没办法’？”
吴良友点了一根烟，烟雾在车厢里慢慢散开。
“少虎，你知道我为什么对农村的事这么上心吗？”
“因为您是从农村出来的？”
“因为我爸。”吴良友看着窗外黑黢黢的群山，声音有些沙哑，“我爸是矿工，一辈子没读过什么书，但他跟我说过一句话——‘良友，你在城里当了官，别忘了农村。忘了农村，你就是忘本。’这句话我记了一辈子。我每次看到那些住在危房里的老人，就想起我爸。他要是还在，大概也像彭大山那样倔。这辈子他吃过太多苦，活得太累，走得太早。他没等到我出息的那一天。所以现在我当了副省长，不能让别人家的父亲、别人家的母亲，像我父亲一样，在苦日子里熬。”
林少虎没有再说话。
收音机里正在播一段新闻，说全省农村危房改造任务已接近完成，剩下的几百户正在全力攻坚。
吴良友把收音机关了，靠在座椅上闭上了眼睛。
车子驶入省城时，已经是深夜。
万家灯火在夜色中如一片温暖的海。
吴良友推开车门，冷风灌进领口，他打了个哆嗦，但心里很热。
他知道，那些住在山上的老人们，明天早上醒来的时候，会有人去敲他们的门——不是来告诉他们“没办法”，而是来告诉他们“开工了”。