腊月二十三是小年，通县家家户户开始飘出熬糖瓜、蒸年糕的甜香。何家大房的小院里，王秀英系着围裙在厨房里忙得团团转——这是她嫁进何家六年来，第一次全权操持年货。
“妈，您尝尝这肉馅咸淡。”她舀了一小勺饺子馅，送到婆婆嘴边。
水双凤尝了尝，点头：“嗯，刚好。秀英啊，今年年货准备得不错。”
这话里带着几分欣慰，也有几分感慨。自从那次儿子打了媳妇后，王秀英像是换了个人，不再整天盯着公婆的钱袋子，不再说小姑子的闲话，主动揽下家务，带孩子，连年货都准备得井井有条。
王秀英笑了笑，没说什么。她心里清楚，婆婆的夸奖是因为她“变好了”，但只有她自己知道，这种“好”背后是清醒，也是无奈。
三十岁的女人，工作公婆搞定的，还有个儿子公婆再带，家务婆婆小姑子在做，还不用上交工资，再不懂事，要是离婚了，何福平能很快找个好的，自己可就难了，堂姐王秀娥就是前车之鉴。
“妈，”王秀英一边包饺子一边说，“我听福平说，您最近跟纺织厂的人走得挺近？”
水双凤看了儿媳一眼：“嗯，你爸托人打听，想给喜平换个工作。罐头厂包装车间太累了，女孩子家，还是去纺织厂好。”
王秀英点点头。这点她赞同。虽然她对小姑子还是有些芥蒂，但同为女人，她知道那份工作有多辛苦。
“喜平知道吗？”
“还没跟她说。”水双凤叹口气，“这孩子最近跟变了个人似的，下班回家就关屋里，不是看书就是做针线。她爸想等事情有眉目了再说。”
正说着，何喜平下班回来了。她摘掉围巾手套，脸冻得通红，但眼睛亮晶晶的。
“妈，嫂子，我回来了。”她看见案板上的饺子，洗了手就要帮忙。
“别，你歇着。”王秀英拦住她，“上班累了一天了。”
何喜平还是坐下来，拿起饺子皮：“不累，今天车间主任说我这个月表现好，给了我两块钱奖金。”
她从口袋里掏出两张皱巴巴的一块钱，递给水双凤：“妈，您收着。”
水双凤没接：“你自己留着，买点喜欢的。”
“我没什么要买的。”何喜平坚持，“这钱给家里添年货。”
王秀英看着这一幕，心里有些复杂。这个小姑子，真的变了。以前拿到奖金，都是自己偷偷存着，现在知道往家里拿了。
也许……这样也好。
---
同一时间，何家二房却有些热闹得过分。
堂屋里坐着三个媒婆，都是冲着何承平和何启平来的。李秀兰挨个给倒茶，脸上挂着客气的笑，心里却叫苦不迭。
“李家嫂子，我家那个侄女，在县医院当护士，中专毕业，人长得也水灵，跟你们家承平正般配……”
“李大妹子，我这儿有个姑娘，粮食局的会计，家里双职工，就一个闺女，陪嫁少不了……”
“李大姐，你看我们家……”
三个媒婆你一言我一语，李秀兰听得头都大了。何承平早就不耐烦地躲出去了，何启平更绝，直接跑到卫生院“值班”，连家都不回。
何天能坐在角落里抽烟，眉头皱得死紧。他理解儿子们——高考成绩还没出来，心里七上八下的，哪有心思相亲？可媒婆们不管这些，何家两个中专毕业、有正式工作的儿子，在通县婚恋市场上可是抢手货。
“各位婶子，”李秀兰好不容易插上话，“承平和启平的事，等高考成绩出来再说吧。孩子们现在心里都挂着考试，没心思谈这个。”
“哎哟，李大妹子，成绩归成绩，婚事归婚事，两不耽误嘛！”一个胖媒婆拍着大腿说，“再说了，万一考不上，不还得找对象结婚？”
这话说得直接，李秀兰脸色沉了沉。
正僵持着，何虹平从里屋出来。十五岁的姑娘已经出落得亭亭玉立，她礼貌地冲媒婆们点点头，然后对李秀兰说：“妈，大哥说让我去图书馆帮他借本书。”
“去吧去吧。”李秀兰如蒙大赦。
何虹平出门时，听见身后媒婆们议论：“这丫头是何家二房的闺女吧？长得真俊，再过两年也该说亲了……”
她加快了脚步。
在巷口，她碰见了何承平。大哥正站在树下发呆，手里夹着烟，但没点。
“大哥，”何虹平走过去，“怎么不回家？”
何承平苦笑：“家里那样，怎么回？”
兄妹俩并肩走着。雪后的街道很安静，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。
“哥，成绩快出来了吧？”何虹平问。
“就这几天。”何承平吐出一口气，“虹平，你说……我能考上吗？”
何虹平看着他。大哥眼里的忐忑和期待，她看得清清楚楚。二十三岁，停薪留职，背水一战——这样的压力，她懂。
“能。”她斩钉截铁地说，“哥，你准备了那么久，一定能。”
何承平笑了，揉了揉妹妹的头：“借你吉言。”
他们走到图书馆时，正好碰见何启平从卫生院方向过来。兄弟俩对视一眼，都笑了。
“你也躲出来了？”何承平问。
“不躲不行啊。”何启平叹气，“三个媒婆，像三只麻雀，叽叽喳喳没完没了。”
兄弟俩站在图书馆门口，抽着烟，说着话。冬日的阳光稀薄，但照在身上，还是有些暖意。
“启平，”何承平忽然说，“如果……如果咱俩都考上了，家里怎么办？”
何启平愣了一下。这个问题，他没想过。如果都考上大学，学费、生活费……家里供得起吗？
“走一步看一步吧。”他最终说，“真考上了，总会有办法的。”
是啊，总会有办法的。何虹平看着两个哥哥，心里默默想。这个家，正在一点点变好。大哥二哥要考大学，她要考高中，将来也要考大学。
何家的下一代，会走得更远。
---
市钢铁厂家属区，何天良家这几天气氛有些微妙。
来儿结婚快两个月了，小两口日子过得蜜里调油。陈卫东对妻子好得没话说，下班早了一定去饭店接来儿，周末带着她去逛公园、看电影。叶春燕看在眼里，喜在心里。
可这份喜悦很快就被另一件事冲淡了——念儿的婚事。
“妈，我都说了，我要考大学。”念儿第十七次重复这句话，语气里满是不耐烦。
“考大学，考大学，大学是那么容易考的吗？”叶春燕也来了脾气，“女孩子家，读那么多书干什么？找个好人家嫁了才是正经！”
“那你怎么不让来儿姐在家招赘？”念儿反问，“来儿姐最听话，最孝顺，你怎么不留她？”
这话戳中了叶春燕的心事。她确实想留来儿，可来儿自己愿意嫁，陈卫东条件又好，她没理由拦着。
“来儿是来儿，你是你！”叶春燕声音高了八度，“我是你妈，还能害你不成？”
“你就是害我！”念儿眼眶红了，“我才十七岁，你就想把我嫁出去，让我生孩子！你眼里只有孙子，根本没有我们这些女儿！”
这话说得重了。叶春燕愣在原地，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
何天良从里屋出来，脸色铁青：“都别吵了！大过年的，像什么样子！”
他看向妻子：“春燕，念儿说得对。她还小，要读书，你别整天惦记着让她嫁人。”
又看向二女儿：“念儿，跟你妈道歉。她也是为你好。”
“我不道歉！”念儿转身回了屋，砰地关上门。
叶春燕的眼泪掉下来：“我这是为了谁啊……我还不是为了这个家……”
何天良叹气，走过去拍拍妻子的肩：“春燕，孩子们大了，有自己的想法。咱们别管太多。”
“不管？”叶春燕抬起头，“不管，她们能知道自己该走什么路吗？念儿要考大学，好，就算考上了，四年大学出来都二十一了，到时候好人家早被挑光了！盼儿也要考，迎儿又是哑巴……咱们家以后怎么办？”
这个问题，何天良回答不了。
晚上，来儿和陈卫东回娘家吃饭。饭桌上气氛沉闷，连盼儿和迎儿都察觉到不对劲，安静地扒着饭。
饭后，来儿拉着母亲到里屋说话。
“妈，您别跟念儿置气。”来儿轻声劝，“她性子倔，但心里是明白的。您要是逼急了，她真能做出让您后悔的事。”
叶春燕抹着眼泪：“我就是想让她早点定下来，有个依靠……”
“妈，”来儿握住母亲的手，“我和卫东商量过了。以后我们生两个孩子，第一个儿子，跟我姓何。”
叶春燕愣住了。
“您不是想要孙子吗？”来儿笑了，“我和卫东给您生。您就别逼念儿她们了。”
叶春燕的眼泪又掉下来，这次是感动的。她抱着大女儿，哭得说不出话来。
外屋，陈卫东正跟何天良下棋。何天良看着女婿，心里百感交集。
“卫东，来儿说的是真的？”
“真的，爸。”陈卫东落下一子，“我父母走得早，家里就我一个人。孩子跟谁姓，不重要。重要的是，咱们是一家人。”
何天良眼睛湿润了：“好，好孩子。”
这盘棋，他输得心服口服。
---
而此刻，钢厂家属院三号楼里，刘伟正坐在沙发上发呆。
自从那次看见朱兴安和长发男莫志旭的亲密后，他心里就像扎了根刺。这些天，他借口看女儿，去了朱兴安那儿好几次。每次去，朱兴安都对他笑脸相迎，说话温温柔柔的，偶尔还会留他吃饭。
但他看得出来，朱兴安眼里没有他。她看他的眼神，就像看一个有用的工具——能给钱，能帮忙，还能提供情绪价值。
而那个莫志旭……刘伟想起那人的眼神，轻佻，不屑，像在看一个笑话。
“伟子，想什么呢？”王秀娥从厨房出来，端着一盘洗好的苹果。
刘伟回过神，看着妻子。王秀娥最近变了不少，不再整天盯着他唠叨，不再跟公婆吵架，连打扮都朴素了许多。可不知道为什么，他总觉得……疏远了。
“没什么。”他拿起一个苹果，咬了一口。
王秀娥在他对面坐下，拿起毛衣织起来。这是她新学的，说是要给刘伟织件毛衣。
屋里很安静。刘芳菲在里屋写作业，刘方傲在看小人书，刘老汉刘老太太出去遛弯了。
这种安静，让刘伟很不适应。以前家里总是吵吵闹闹的，现在……太平静了，平静得有些诡异。
“秀娥，”他忽然开口，“你……最近还好吗？”
王秀娥抬起头，笑了笑：“好啊，有什么不好的？”
她的笑容很平静，但刘伟觉得，那笑容里少了些什么。少了以前那种热切，那种依赖，那种……爱。
“伟子，”王秀娥继续织毛衣，声音淡淡的，“过完年，我想找个活干。”
刘伟一愣：“干活？干什么活？”
“还没想好。”王秀娥说，“就是觉得，整天在家待着，没意思。”
刘伟沉默了。他想起朱兴安，想起那个在文化馆工作的、独立的女人。王秀娥要是也能这样……也许，他们的关系会不一样？
“行，你想干就干吧。”他说。
王秀娥点点头，没再说话。
窗外的天渐渐黑了。家家户户亮起灯，准备晚饭。
这个腊月，有的人家在为婚事操心，有的人家在为前途担忧，有的人家在为关系烦恼。
但年总要过。
就像这冬日的夜晚，再冷，再黑，也总有灯亮着，总有饭热着，总有人在等你回家。
只是不知道，那些亮着的灯，能不能照进每个人心里。
那些等在家的人，能不能等到想等的人。
1977年就要过去了。
而1978年，正在门外，等着敲门。