腊月三十那天，通县从早到晚都响着零星的鞭炮声。孩子们穿上了新衣，在巷子里追逐嬉闹；女人们在厨房里忙碌，准备一年中最丰盛的一顿年夜饭；男人们贴春联、挂灯笼，把家里布置得红红火火。
何家大房的小院里，何天培正踩着梯子往门楣上贴春联。王秀英在下面扶着梯子，何建军仰着小脸看，奶声奶气地念：“春——回——大——地——”
“错了错了，”何喜平从屋里出来，笑着纠正，“是‘春回大地风光好’，建军，跟姐姐念。”
何建军认真重复了一遍，虽然发音还不准，但那份认真劲儿逗得大家都笑了。
水双凤在厨房炸丸子，油锅里滋滋作响，肉香混着葱姜的香气飘满了院子。她看着窗外的热闹，心里感慨万千。这一年，家里发生了太多事——来儿出嫁，承平启平高考，喜平换了性子……好在，都往好的方向走。
“妈，丸子好了吗？”何福平探头进来，“建军馋得流口水了。”
“马上好。”水双凤捞起一笊篱金黄的丸子，沥了沥油，“福平，你去把堂屋的桌子收拾收拾，准备开饭了。”
“好嘞。”
年夜饭摆了满满一桌：红烧鲤鱼、四喜丸子、白切鸡、梅菜扣肉，还有何喜平特意做的糖醋排骨——这是她跟饭店大厨学的，第一次做，很成功。
一家人围桌坐下，何天培举起酒杯：“来，咱们家今年不容易，但都熬过来了。希望明年更好！”
“干杯！”
酒杯碰撞的声音清脆悦耳。何建军也举着他的小茶杯，学着大人的样子：“干杯！”
笑声在屋里回荡。王秀英给公婆夹菜，给丈夫夹菜，也给小姑子夹了块排骨：“喜平，尝尝你自己做的，真不错。”
何喜平有些不好意思地笑了。这一刻，她忽然觉得，也许这样的日子也不错。有家人，有温暖，有盼头。
---
何家二房的年夜饭要等何启平下班才能开始。李秀兰在厨房忙活，何天能帮着打下手，何承平坐在堂屋里看书——准确地说，是盯着书发呆。
“哥，”何虹平走过来，递给他一个苹果，“别想了，该来的总会来。”
何承平接过苹果，苦笑：“道理我都懂，可就是……”
“就是放不下。”何虹平替他说完，“哥，你已经尽力了。剩下的，交给命运吧。”
何天能从厨房出来，听见这话，拍拍儿子的肩：“虹平说得对。考得上，咱们高兴；考不上，也不丢人。你已经有工作了，怕什么？”
话是这么说，但何承平知道，父亲心里同样忐忑。这三个月，父亲没少托人打听消息，每次回来都欲言又止。
六点整，何启平回来了，身上还带着卫生院消毒水的味道。
“可算回来了！”李秀兰端出最后一道菜，“就等你了。”
年夜饭开始前，何天能照例要讲几句话。他看着两个儿子，一个女儿，声音有些哽咽：“今年……是咱们家关键的一年。承平启平参加高考，虹平要上高中，你们都是好孩子，爸为你们骄傲。”
他举起酒杯：“不管结果怎么样，你们记住，家永远是你们的后盾。”
“爸……”何承平眼圈红了。
“干杯！”
一家人举起酒杯。窗外传来爆竹声，噼里啪啦，像是在为这个平凡又特殊的家庭喝彩。
---
市钢铁厂家属区，何天良家的年夜饭有些热闹过了头。
来儿和陈卫东回来了，盼儿和迎儿兴奋地围着大姐转。念儿虽然还在跟母亲冷战，但大过年的，也绷着脸坐在桌边。
叶春燕做了满满一桌菜，其中一半都是来儿爱吃的。她不停给大女儿夹菜：“来儿，多吃点，看你瘦的。”
“妈，我自己来。”来儿有些不好意思。
陈卫东笑着说：“妈，您别把她当客人。来儿现在是我媳妇，但永远是您闺女。”
这话说得叶春燕心里舒坦。她看了念儿一眼，犹豫了一下，还是夹了块鱼放到二女儿碗里：“念儿，你也吃。”
念儿低着头，小声说了句：“谢谢妈。”
这声“妈”让叶春燕眼眶一热。她知道，女儿这是在跟她和解。
何天良看在眼里，心里那块石头终于落了地。他举起酒杯：“来，咱们家今年添了新成员，是喜事。希望明年，咱们家更团圆，更和睦！”
“干杯！”
盼儿和迎儿也举起饮料杯，小脸上满是笑容。这一刻，这个曾经伤痕累累的家，终于有了久违的温暖。
饭后，来儿拉着念儿到里屋说话。
“念儿，别跟妈置气了。”来儿轻声说，“妈也是为你好，只是方式不对。”
念儿咬着嘴唇：“姐，我不是不懂。可我就是……就是不想被安排。我想自己决定自己的人生。”
“我知道。”来儿摸摸妹妹的头，“姐支持你。你想考大学，就去考。家里有我，有卫东，我们会照顾爸妈的。”
念儿抬头看着姐姐，眼圈红了：“姐，谢谢你。”
“傻丫头，咱们是姐妹。”来儿笑了，“记住，不管走到哪里，家永远是你的港湾。”
窗外的烟花升起来了，在夜空中绽开一朵朵绚烂的花。姐妹俩并肩站在窗前，看着那转瞬即逝的美丽。
这一刻，她们心里都明白——有些路，必须自己走；有些关，必须自己闯。
但至少，她们不是一个人。
---
而此刻，何家村的老宅里，却是另一番光景。
何青萍做了一桌简单的年夜饭：一盘炒白菜，一碗蒸鸡蛋，几个玉米面窝头。张翠花坐在桌边，眼神茫然地看着桌上的饭菜。
“奶奶，吃饭。”何青萍给奶奶夹了块鸡蛋。
张翠花没动筷子，只是喃喃自语：“天佑……天佑该回来了……”
何青萍眼神暗了暗。这几天，她一直在奶奶耳边灌输那些话——何家三兄弟害死了何天佑，他们欠何天佑的，欠她们的。
现在，奶奶已经深信不疑了。
“奶奶，”何青萍凑近些，声音压得很低，“等过完年，咱们就去城里找他们。让他们补偿咱们，让他们供我上学。我也要考大学，像何虹平一样。”
张翠花浑浊的眼睛里闪过一丝亮光：“考大学……好，好……青萍有出息……”
“对，我有出息。”何青萍笑了，笑容里带着冷意，“等我出息了，一定好好‘报答’他们。”
窗外传来邻家的欢声笑语，鞭炮声此起彼伏。何青萍走到窗边，看着那些亮着灯的窗户，心里那团火越烧越旺。
凭什么那些人能团圆，能欢笑，她却要在这个破地方陪一个疯老太婆？
不，她不甘心。
她要进城，要上学，要把那些本该属于她的，都夺回来。
年夜饭吃完，何青萍从箱子里拿出那个账本，翻到最后一页。上面密密麻麻记着何家三兄弟给的钱，还有她的计划。
她的手指抚过“1978年春，进城”那几个字，眼神坚定。
快了。
就快了。
---
钢厂家属院三号楼里，刘家的年夜饭吃得异常安静。
刘芳菲做了几个菜，摆了满满一桌。刘伟坐在主位，刘老汉刘老太太坐在两边，王秀娥坐在刘伟旁边，刘方傲挨着姐姐。
“来，吃吧。”刘伟举起酒杯，声音干涩。
没有人说话。只有筷子碰碗的声音，咀嚼食物的声音。
这种安静让人窒息。
王秀娥低着头吃饭，心里却在盘算。过完年，她要去哪里找工作？她能干什么？服务员？纺织女工？还是……
她看了刘伟一眼。丈夫心不在焉地吃着饭，眼神飘忽，不知道在想什么。
是在想朱兴安吗？还是在想那个小女儿？
王秀娥扯了扯嘴角，笑了。笑容很淡，带着自嘲。
算了，不想了。想多了，难受的是自己。
“爸，妈，”刘芳菲忽然开口，“过完年，我和傲傲想搬出去住。”
这话像一颗石子投进平静的湖面，激起层层涟漪。
刘伟猛地抬起头：“搬出去？搬哪儿去？”
“舅舅说，卫生院后面有间空房子，可以租给我们。”刘芳菲声音平静，“我和傲傲都大了，也该独立了。”
刘老太太急了：“那怎么行？你们还是孩子……”
“奶奶，我十五了，不是孩子了。”刘芳菲说，“而且，我们搬出去，对大家都好。”
这话里的意思，谁都明白。这个家，早就容不下他们姐弟了。
刘伟张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
他能说什么呢？说“别走，爸爸需要你们”？可他给过他们什么？除了争吵，除了冷漠，除了那个永远在摇摆的心。
“行，”他最终说，“你们想搬就搬吧。缺什么，跟爸说。”
这话说得苍白无力。刘芳菲点点头，没再说话。
年夜饭在沉默中结束了。刘芳菲收拾碗筷，刘方傲帮忙。姐弟俩在厨房里忙碌，配合默契，像已经配合了很多年。
窗外，烟花还在绽放，照亮了夜空，也照亮了每个人心里的孤独。
---
而此刻，朱芳薇正坐在外公外婆家的饭桌前，小脸上终于有了笑容。
桌上摆满了菜：红烧肉、糖醋鱼、炸春卷……都是她爱吃的。外公外婆不停给她夹菜，舅舅舅妈也让她多吃，表哥表姐跟她说着学校里的趣事。
这是她几个月来，吃得最开心的一顿饭。
“薇薇，来，吃块鱼。”李秀梅把鱼肚子最嫩的那块夹给她，“吃了鱼，年年有余。”
朱芳薇小口小口地吃着，心里暖洋洋的。要是每天都能这样，该多好啊。
“妈，”朱兴华忽然说，“过完年，让薇薇搬来跟咱们住吧。反正顺子和丽丽也大了，可以住一间，腾一间给薇薇。”
李秀梅点头：“我看行。总让孩子一个人在家，也不是个事。”
朱外公朱外婆也赞成。他们早就看不惯女儿的做法了，只是不好插手。
朱芳薇眼睛亮了：“真的吗？我可以住在这里？”
“当然可以。”李秀梅摸摸她的头，“以后这里就是你的家。”
朱芳薇的眼泪掉了下来，但这次是高兴的眼泪。
她有家了。
真正的家。
窗外，新年的钟声敲响了。鞭炮声震耳欲聋，烟花把夜空照得如同白昼。
1977年，就这样过去了。
这一年，有人收获了爱情，有人迎来了新生，有人埋下了仇恨，有人找到了归宿。
而1978年，正在漫天烟火中，缓缓走来。
带着希望，带着挑战，带着未知。
但无论如何，生活还要继续。
就像这除夕的雪，终会停，终会化。
而春天，终会来。
带着新芽，带着花开，带着所有可能。