几场秋雨过后，桐花巷彻底褪去了夏日的燥热。空气变得清冽湿润，青石板路被洗刷得干干净净，泛着温润的光泽。巷子两旁屋檐下，时常挂着淅淅沥沥的雨帘，滴滴答答的声响，敲打出一种宁静而略带惆怅的韵律。
李柄荣的修理小摊，渐渐在巷子里有了点名气。不只是收音机、电筒，谁家的闹钟不走了、手电筒接触不良、甚至孩子的小玩具坏了，都愿意拿来让他瞧瞧。他那双在机械厂磨炼出来的、布满老茧却异常灵巧的手，似乎总能找到问题的症结。收费依旧低廉，有时甚至白忙活一场，只换来几句真诚的感谢。但他乐在其中，这不仅是一点微薄的额外收入，更让他感受到一种被需要、被认可的价值。钟金兰看在眼里，为他高兴，也更加卖力地挎着竹篮，带着咿呀学语的李春仙，穿梭在县城的大街小巷，为李家的豆腐寻找更广阔的出路。夫妻俩仿佛并肩作战的战友，在生活的细流中，努力划动着属于自己的小船。
高大民家的“文理之争”却并未因秋凉而平息，反而有愈演愈烈之势。高剑铁了心要学文，甚至偷偷写了几篇散文诗歌，宝贝似的藏在抽屉最底层，偶尔拿出来自我欣赏，仿佛那就是他通往梦想世界的船票。高大民则发动了所有能发动的力量——杂货铺的乔利民、面馆的王兴，甚至偶尔回来的乔兴国——试图说服高剑“迷途知返”。乔兴国倒是很客观，分析了学文和学理各自的利弊和发展前景，但最后也尊重高剑自己的选择。这让高剑更加坚定，却也让高大民更加气闷，家里时常弥漫着低气压。王小满夹在丈夫和儿子中间，左右为难，只能默默地把饭菜做得更可口些。
五金店对面的“尤其好”糕点店里，尤亮的单恋依旧在原地打转。那包被捏得不成形的枣泥糕，最终进了他自己的肚子，甜腻得有些发苦。他依旧每天雷打不动地去蔡家菜摊“报到”，买的菜足够一家人吃两天。蔡金妮似乎察觉到了一丝异样，有时会笑着打趣他：“亮子哥，你家最近来客人了？天天买这么多菜？”尤亮顿时闹个大红脸，支支吾吾地说不出个所以然，落荒而逃。蔡金妮看着他仓促的背影，只觉得这个邻居哥哥有点奇怪，并未多想。她心里还装着纺织厂里小姐妹们的趣事和刚发下来的工资该怎么花，明媚的笑容里，没有一丝阴霾。
老王面馆里，王美的暗自关注终于有了一点点回响。一个雨天的傍晚，面馆客人稀少，范建国独自一人进来，点了一碗素面。他看起来比平时更加疲惫，眼镜片上蒙着一层水汽。王美给他端面时，下意识地用抹布擦了擦他面前的桌子，动作比平时更轻柔些。范建国似乎怔了一下，抬头看了她一眼，低声说了句“谢谢”。虽然只是简单的两个字，却让王美的心跳漏了一拍，一整晚都有些心神不宁。而范建国，在安静地吃完那碗面后，看着窗外淅沥的雨丝，罕见地没有立刻离开，而是坐着发了一会儿呆，才默默起身付钱离开。王美注意到，他付钱时，手指关节有些发白，似乎藏着很重的心事。
学校里的生活也按部就班。李定豪很快适应了一年级的生活，并且迅速成为了班里的“孩子王”，虽然成绩依旧在中下游徘徊，但活泼仗义的性格很受欢迎。朱珠学习认真，很得老师喜欢。最让人惊讶的是孟行舟，他超乎年龄的沉静和优异的理解能力，使得他在学习上表现出惊人的天赋，尤其是数学，几乎每次都是满分，连老师都暗自惊叹。但他依旧沉默寡言，除了和李定豪、朱珠在一起时稍微放松些，大部分时间都像一个小小的独行侠。孩子们的圈子单纯而直接，他们或许模糊地知道孟行舟没有爸爸妈妈，但大人们严厉的叮嘱和李定豪下意识的保护，使得并没有人因此欺负他，只是那种无形的隔阂感，依然存在。
秋雨时断时续，桐花巷在湿漉漉的氛围里继续着它的日子。炊烟依旧准时升起，叫卖声、修理的叮当声、孩子们的嬉闹声交织在一起。生活的艰辛与希望，情感的暗流与波澜，都在这片烟火气中沉淀、发酵，等待着下一个转折的契机。巷口那几株老桐花树，叶子在雨中渐渐变得稀疏，但它们依然沉默地伫立着，守护着这条巷子，以及巷子里每一个平凡而又独特的生命故事。