秋意渐深，桐花巷的清晨开始覆上一层薄薄的白霜。呼吸间带出的白气，和各家灶台升起的炊烟交融在一起，氤氲出独属于这个季节的生活气息。日子仿佛按下了慢速键，但在看似平静的表面下，各种暗流依旧在悄然涌动。
李柄荣的修理摊子迎来了第一个“大客户”——花城三小。学校的一台老式扩音器坏了，喊话时声音嘶哑断续，严重影响课间操和集会。校工捣鼓了半天没弄好，正发愁要不要申请经费买新的，被陈文华老师知道了，便推荐了李柄荣。李柄荣把那个铁疙瘩抱回后院，熬了两个晚上，查线路、换零件，竟然真给修好了！声音恢复得清晰洪亮。学校方面很是高兴，不仅痛快地付了修理费（这几乎是李柄荣平时大半个月的收入），还额外送了他两支新钢笔算是感谢。这件事让李柄荣在巷子里的声望陡增，连高大民都拍着他肩膀说：“行啊柄荣！有这手艺，饿不死了！”李柄荣憨厚地笑着，心里那团创业的火苗，被这小小的成功吹得更旺了些。钟金兰的豆腐推销也初见成效，有两家小饭馆答应每周固定从她这里拿几次豆腐，虽然量不大，但总算是个稳定的开端。夫妻俩晚上盘算着这点小小的“额外收入”，觉得未来的日子似乎更有奔头了。
高大民家的僵局，在一个周末的傍晚被意外打破。高剑的班主任进行了一次家访。老师是个温和的中年人，他并没有一味支持高剑学文，而是很客观地分析了高剑的情况：理科成绩确实不拔尖，但也不算差，努努力跟上没问题；文科方面，尤其是语文和历史，表现出很强的感悟力和表达能力，作文经常被当范文朗读。
老师对高大民和王小满说：“高师傅，王阿姨，现在时代不一样了。学文学理都有出路，关键得看孩子是不是那块料，有没有兴趣。高剑在文科上确实更有灵气，硬逼着他学理，孩子痛苦，效果也未必好。考大学是为了孩子有个好前途，得选择最适合他的路。”
老师的话显然比家人的劝说更有分量。高大民闷头抽着烟，久久不语。王小满看着儿子倔强又渴望的眼神，心先软了。最终，高大民重重叹了口气，挥挥手：“罢了罢了，老子管不了你了！你自己选的路，以后别后悔就行！”虽然语气还是硬邦邦的，但无疑是默许了。高剑欣喜若狂，差点跳起来，强忍着激动，重重地“嗯”了一声。笼罩在高家多日的阴云，总算透进了一缕阳光。
“尤其好”糕点店的尤亮，经历了一次巨大的心理挣扎后，做出了一个决定——他要用自己的方式，默默对蔡金妮好。他不再纠结于是否表白，而是开始留意蔡金妮的喜好。她爱吃枣泥糕，他就每天特意留出两块最好看的，等她来买菜时，假装随意地塞给她：“喏，今天做多了，尝尝。”蔡金妮一开始还推辞，后来也就笑嘻嘻地接受了。有时看到她提重物，他会立刻放下手里的活跑过去帮忙。他还是话不多，但那种笨拙而真诚的关心，像细雨一样，慢慢渗透。蔡金妮似乎也隐约感觉到了什么，有时会看着他忙碌的背影微微出神，但少女的心思像天上的云，飘忽不定，她自己也不太确定那是什么感觉。
老王面馆里，王美的暗恋因为一次偶然事件而有了微妙的进展。一天晚上，范建国来吃面时，把一本厚厚的技术手册忘在了桌子上。王美收拾时发现，看到扉页上写着他的名字和单位。她犹豫了一下，没有立刻交给父亲，而是小心地收了起来。第二天，她趁着午休时间，揣着那本书，心跳如鼓地走到了厂办公楼技术科门口，徘徊了好久，才鼓起勇气拦住一个出来的女技术员，托她把书转交给范建国。下午，范建国特意来到面馆，很郑重地向王美道谢，说那本书很重要，里面有很多笔记。他看王美的眼神里，除了感谢，似乎还多了一丝不易察觉的温和。虽然他还是没多说话，但王美却因为这次短暂的、正面的交流，偷偷高兴了好几天。
学校里，一年级的三个孩子走上了不同的轨迹。李定豪凭借着“孩子王”的号召力和小聪明，虽然成绩平平，但人缘极好，整天呼朋引伴，过得快活无比。朱珠是老师眼中的乖学生，成绩稳定，遵守纪律。而孟行舟则彻底展现了他的学习天赋，尤其是数学，老师出的思考题他总能最快解出，那种专注和敏锐让所有大人都感到惊讶。但他依旧独来独往，只有在李定豪硬拉着他一起玩打仗游戏时，才会短暂地融入那份喧嚣。他的沉默和早慧，像一道无形的屏障，将他与其他孩子隔开。陈文华老师格外关注这个特殊的孩子，时常找他谈心，鼓励他多和同学交流，但收效甚微。孟行舟的世界，似乎大部分时间都向内封锁着。
秋风吹落了更多的桐叶，巷子里的日子就在这些细微的变化、无声的较量、和默默的守护中缓缓流淌。有人看到了希望，有人做出了选择，有人继续着无望的守候，有人则背负着沉重的过往独自前行。桐花巷像一条包容的河流，承载着所有的悲欢与努力，继续向着未知的冬天，静静流淌。