天还未亮透，省身宫内便亮了灯。
福伯端着漆盘进来时，新帝正抱着婴孩在殿内踱步。
望舒哭得小脸通红。
乔慕别托着她的那只手，指节绷得有些紧，整个人显得有些局促和无措。
“乖，不哭……”
声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。
那总是冷峻的眉眼微微蹙着，眉心那道痕迹，比平日深了几分。
“呜……哇——”
望舒的哭声穿透力极强，仿佛要把整个夜晚积蓄的不满全都发泄出来。
福伯将漆盘放在案上，轻声道：
“陛下，羊乳煨好了。”
乔慕别点点头，抱着望舒在榻边坐下。
福伯用汤匙舀了半勺，先在自己手背上试了试，才递过去。
乔慕别接过，也试了一下。
眉心松开那一瞬，福伯看见他喉结滚了滚。
“装进去吧。”
福伯从漆盘下层取出一个精巧的玉瓶——内府新制的，瓶口嵌着打磨光滑的玉嘴。
他将温热的羊乳缓缓注入，拧紧瓶盖，双手奉上。
乔慕别接过奶瓶，将玉嘴轻轻凑到望舒唇边。
小家伙哭得正凶，小嘴却本能地含住了。吮了两口，哭声便歇了。
殿内忽然静下来，静得只有望舒吞咽的细响。
乔慕别就那么坐着，垂眼看那张小小的脸，连呼吸都放轻了。
福伯侍立一旁，唇角弯弯地看着这一切。
“陛下。”
冬至的声音在帘外响起，打破了这片宁静。
“卯时了。该更衣上朝了。”
乔慕别动作一顿。
他低头看了看怀中正努力吮吸的小人儿，又抬头看了一眼窗外未亮的天色。
眼底的倦色更浓了几分，却也只是一瞬，便被那层惯常的冷静覆盖。
“再等一刻。”
他说。
冬至没有再出声。
乔慕别继续抱着望舒，看着那张小小的脸在羊乳的安抚下渐渐舒展，眼睫上还挂着泪珠。
他用指尖极轻地拭去那滴泪。
一刻钟后，望舒歪着头睡去。
乔慕别将她放回摇篮，掖好被角。
手在被子面上停了一息，才收回。
“看好她。”
“老奴省得。”
福伯低声应。
新帝披上外袍，大步走出寝殿。
那背影和平日一样，挺拔，冷峻。
——
宣政殿内，百官肃立。
新帝登基数月，未行登基大典，未改年号。
此事早已在朝堂内外议论纷纷，今日大朝会，终于有人按捺不住。
“陛下！”
一名须发花白的老臣越众而出，正是老太傅的门生。
“陛下登基数月，不登基，不改元。”
王中丞出列，声音洪亮，
“臣敢问，陛下是要等什么？”
“等思过殿那位？”
殿内一静。
“臣不是要逼陛下。臣只是想知道——”
他顿了顿，目光扫过御座：
“这天下，到底有没有主人？”
话音落下，殿内嗡嗡声渐起。
新帝端坐御座之上，面容平静。
他待那嗡声稍歇，才开口：
“王爱卿所言，朕亦思之良久。然今岁南方水患未平，数郡灾民亟待安抚。”
“先帝在时，又令各郡县修建宁安阁，每逢五免费讲学，女子膳食皆由官给，所费不赀。国库如今，每一文钱都该用在刀刃上。”
他顿了顿，目光扫过群臣：
“登基大典，耗费何止巨万？”
“朕若为一己之虚名，劳民伤财，与那等不顾百姓死活的昏君何异？”
此言一出，几位原本准备附议的老臣顿时语塞。
至于年号——
“至于改元，”
新帝语气淡淡，
“朕登基未满一年，且先帝丧期未过……待明年开春，再议不迟。”
这理由说得过去，却也牵强。
但新帝既已开口，且搬出“先帝丧期”四个字，便无人敢再追问。
——毕竟，那位“先帝”，此刻还被关在思过殿的金笼里。
王中丞张了张嘴，终究没再出声。
另一位年轻御史出列，正是以直谏着称的刘勉。
他手中捧着一卷奏疏，朗声道：
“臣有本奏！陛下欲开‘凤仪科’，允女子参加科举，入朝为官。臣窃以为，此举万万不可！”
“陛下让她们识字，臣不反对。宁安阁花了那么多银子，总要听个响。可识字是识字，入朝是入朝！”
他往前一步：
“臣不是怕女子。”
“臣是怕——今日让她站在这殿里，明日是不是要让她坐那案后？后日是不是要让她们掌这兵符？”
“再后日，是不是连……连那张御座也要让出来？”
此言一出，殿内气氛骤然紧绷。
另一位老臣趁机附和：
“陛下纵要开此先例，也该循序渐进。今日贸然使女子与男子同列，岂非……”
他顿了顿，目光有意无意地扫向殿角的何春翎，
“岂非让某些人看了笑话？”
有人不自觉地侧目，瞥向何春翎。
她穿着一身素净的青灰色官袍，脊背挺直，站得极稳。
面对那些或惊诧、或不屑、或好奇的目光，她只是微微垂着眼，仿佛那些议论与她无关。
新帝没有动怒，他只是笑眯眯地看着那名御史，想起了往事。
“爱卿所言，甚是耳熟。”
他顿了顿：
“朕记得，先帝在时，也曾有迂腐之辈，以此等言论非议宁安公主的议政之权。”
“朕的皇妹，宁安公主，昔日曾于紫宸殿中，主动为百姓与女子请命。先帝考校其志，令其徒手搏虎。”
他的声音忽然一顿，目光如炬地锁住那名老臣：
“结果如何？诸位爱卿想必记忆犹新。”
话音落下的瞬间，殿内仿佛有一阵无形的寒风掠过。
他随意地抬了抬手。
殿侧的小门无声开启。
冬至领着一个小小的身影走了进来——不，那身影早已不小。
一只威风凛凛的猛兽，迈着优雅而充满力量的步伐，跟在冬至脚边。
它通体金黄的皮毛在殿内烛光下泛着油亮的光泽，琥珀色的眼睛半眯着，却自有一股不怒自威的气势。
更令人心惊的是——它颈间并无锁链，却乖巧得如同一只家猫。
新帝的声音淡淡响起：
“此乃朕亲手所驯，由朕与凤君亲自喂养长大的——‘御猫’，咪咪。”
殿内死寂。
有几个老臣已经开始发抖——他们认出了那张脸。
不，不是脸，是那双眼睛。
那双曾在铁笼之中、与宁安公主对视的、属于猛兽的眼睛。
同出一源。
新帝甫一对那巨兽，招了招手。
“咪咪。”
那只被称为“咪咪”的猛兽，已经站起来了。
步伐从容，但每走一步，殿内便有一阵压抑的抽气声。
它走到御阶之下，停下。
巨大的头颅垂下，停在刚好能让新帝触碰的位置。
新帝抬手，落在那金黄的皮毛上。
他的手指陷进去，触到皮毛之下那层坚硬的筋肉。
“别怕。”
这话不知是对巨兽说，还是对殿内那些人说。
他挠了挠它的下巴。巨兽眯起眼，喉间滚出一阵低沉的呼噜。
整座殿宇都在那声音里微微震颤。
有人已经站不住了。
然后，新帝直起身，对着那群面如土色的老臣，做了一个“请”的手势，笑容可掬：
“诸位爱卿饱读诗书、满口礼法，想必胆识过人。不如——亲自来摸摸朕这‘御猫’？”
随着他指尖所向，那伏着的猛兽似有所感，从喉间发出一声威胁性的低吼。
只是一声。
却足以让几位曾亲眼见证那场搏杀的老臣齐刷刷地肩膀一颤。
他们不约而同地垂下头，避开了那畜生扫视过来的冰冷目光。
而刘勉身后，那几个方才还气势汹汹的御史，此刻脸色惨白，嘴唇不受控制地颤抖。
“若连与它亲近的胆量都没有……”
新帝的笑容瞬间收敛，声音冷彻骨髓：
“又有何胆量，在此妄议比它更英勇十倍、曾徒手将其降服的宁安公主，以及朕所定下的新制体统？”
程尚书的血色瞬间褪尽。
他猛地闭了下眼，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛又闻到了那日溅上御阶的、温热腥膻的兽血。
在他身旁，一名年轻将领却下意识地将胸膛挺得更高，看向御座的目光里，充满了被点燃的狂热。
有人下意识地后退半步，猛地闭上眼睛，仿佛想驱散脑中那血淋淋的画面。
有人胃里一阵翻江倒海，需要用尽全部意志力才能压制住干呕的冲动。
“又来了……那腥风……那虎啸……那骨头断裂的声音……公主殿下满身的血……”
“别让我再想起来……”
窃窃私语声在殿内蔓延，却无人敢高声。
更多的人，死死盯着自己的笏板或脚下的金砖，不敢与新帝目光接触。
他们面红耳赤，额头沁出细汗，紧紧攥着拳头。
“陛下说得对……我等确实不如一女子……”
“当日公主之勇，我等今日之怯……有何颜面再谈‘体统’？”
而在那嗡嗡的低语中，也有截然不同的声音。
“臣……有一言。”
一道坚定地女声响起，是一贯沉默的何春翎。
她站在原处，只是微微仰着脸，
“臣身份微贱，本不该开口。”
“但臣记得——”
“公主殿下搏虎那天，臣在台下。”
殿内忽然静了。
“臣看见虎爪落下时，她在笑。”
“臣不知道她笑什么。但臣后来想，她大概不是在笑自己的输赢。”
“她是在笑——”
“臣想问各位大人一句——”
她抬起头，眼眶微红：
“你们，让谁试过？”
“公主殿下当日英姿，方为真国士！尔等腐儒，也配妄议？”
“臣附议！”
众人循声望去，却见一名中年官员越众而出——正是户部的陈主事，那个曾被派往岭南“治水”的人。
他面色平静，声音沉稳：
“臣尝闻，‘时移世易，变法宜矣’。”
“臣在岭南治水时见过，那些女子读书回来，记账算账比男人还精。不让她们入朝，难道让她们回家只算自家那几斗米？”
“况宁安阁耗资巨万。若今日仍阻女子入朝，那些银子，岂不是白花了？”
此言一出，嗡嗡声四起。
有人暗自点头，有人面露不屑，更多的人——那些墙头草——终于找到了一个可以自我安慰的“理由”。
“陈主事所言有理……”
“宁安阁都建了，书也读了，总要听个响……”
“若不让女子入朝，岂不是让天下人笑话朝廷虎头蛇尾？”
窃窃私语声中，又有几人出列，表示附议。
虽仍有顽固者面色铁青，却也不敢再出声。
新帝缓缓起身，身旁那猛兽的呼吸声清晰可闻。
“诸位饱读诗书、满口礼法的栋梁之臣——”
“看清楚了。”
“当宁安在虎爪下为尔等眼中的‘体统’搏命时，你们在哪里？在吟风弄月，在党同伐异，在用最无用的口水，试图淹没真正的勇气与力量！”
“她搏杀的不是虎，是名为‘偏见’的枷锁！”
殿内有人倒吸一口凉气。
“资格——”
新帝站起身，目光扫过那些低垂的头颅：
“在于胆魄，和能耐。”
“从今日起，朕的新朝，只认才能，不认性别。”
“若有谁还不服——”
他抬手，落在咪咪头顶。
巨兽眯起眼。
“可以先试试，能不能打过朕这只猫。”
————
乔慕别沐浴后径直来到偏殿，门被轻轻推开时，影一正抱着望舒踱步。
那件绛色的襁褓裹得严严实实，只露出一张小小的脸。
小家伙醒着，眼睛半睁，亮晶晶的，不知道在看什么。
影一放慢了踱步的节奏，“陛下。”
“……又醒了？”
“又喂过一回羊乳，不肯睡，非要人抱着走动。”
乔慕别走过去，伸手。
襁褓入手的那一刻，他的手臂又不自觉地绷紧了一瞬。
望舒到了他怀里，那双亮晶晶的眼睛转过来，看了他一眼。
竟然小嘴一咧。
影一在旁边轻轻笑了一声：
“陛下，小殿下认得您了。”
乔慕别低下头，用指尖极轻地碰了碰那张小小的脸。
皮肤嫩得不像话，温热的，带着婴孩特有的奶香气。
“认得我……”
他低声重复。
窗外，红日西斜。
归鸦阵阵，从宫墙上方掠过，投下一片片掠影。
西天的云霞被染成浓淡不一的红紫，层层叠叠地铺开。
影一不知何时退了出去。
乔慕别抱着望舒，立在窗前。
他看着那片落照。
眼眶忽然有些发涩。
落照之美，竟令人落泪。
也许只是因为这光太好，好到让人想起些什么。
他低头看了一眼怀中的望舒，又抬起头，望向那片即将沉尽的余晖。
然后他召来影一，将望舒轻轻放回摇篮，掖好被角。
那件荒唐事为何发生，何时发生，何时在我心灵中涌现，我全不能奉告。
只是当时，前途命运如何？
不计。
只记得，也是这样的落照。