——照影自书，无处投递，无人可收。
人不自知其恶，犹鱼不知在水。
昔读荀卿书，见“人之性恶，其善者伪也”一句，搁卷良久。
彼时以为是说世人，今方知，是说我自己。
伪者，人为也。我这一生，便是这“人为”二字。
演给那人看，演给你看，演到最后，连自己也不知哪个是演，哪个是我。
陛下喜欢被全然依赖。
温泉池里，他看我因水汽而喘息；北邙雨中，他将我裹在斗篷里挡住冷风；最痛的那夜，他带来玄云真人，亲手揭下白纱，让我“看见”。
那一刻跪在他面前，额头抵着他的手背。
想，他要的就是这个。
一个心甘情愿跪着的人。
一个被碾碎后，还觉得那碾碎他的手是恩典的人。
便演给他看。
至少那一刻，陛下的喜欢，是真的。
——那白纱揭下后，本可以不再覆上。
他，不像储君，倒像老庄那样的人——那些夜里，他常和我说些奇怪的话，关于我是谁，影子是谁，光是谁。
秋猎之前，我还看不见。
光与影尚能分辨，人影憧憧，烛火跃动，皆是一团模糊的晕。
覆眼的白纱是陛下赐的。
殿下只是让我继续覆着，说他喜欢看这副模样。
那时我常想，殿下为何喜欢看我这样？
后来明白了，他看的不是我。
他看的是他自己——看我还能碎到什么程度，看这副与他肖似的皮囊下，还能榨出多少泪、多少血。
第一次向殿下求助，是巫蛊反噬那夜。
痛。
痛得蜷在地上，额头抵墙，指甲抠进掌心，咬在小臂上，什么都止不住。
想寻剪子，那一刻想，死了也好。
鬼使神差地，让人去东宫传话。
不知自己在期待什么。
许是只想，这世上还有一个人，或许能让我不那么痛。
他竟允了。
殿下也许……也不一定就那样。
那药竟能止痛。
不只是巫蛊的痛，它能压住陛下给的“塑形”之痛——那种日日夜夜不消停的痛。
殿下不知。
我绝不说。
只是后来常向他讨。
他虽不解，还是让人寻了新的来。
他以为那只是寻常的止痛之物，以为我只是寻个心理慰藉。
——还有他身上的香。
那是秋猎归程后的事了。
冷的、清的、雪后松林的气味。
与陛下的龙涎不同。
与任何人身上的气息都不同。
有时痛得厉害，药就在手边，却没动。
他刚好在，抱着我。
蜷在他怀里，闻着他身上的降真，那痛竟慢慢散了。
不是消失，是变得可以忍受。
让我不痛的，不只是那药，还有他在的时候。
还有他抱着我的时候。
但这，比痛都更让人害怕。
那日殿下献虎，我在他怀里。
听见声音，我只想把自己藏得更深。
我怕被看见。
怕你看见我在那里，怕你看见我那时的样子。
雨里那支黑翎箭。
那时还看不见，但听得出来。
风声不同，我感觉得到那支箭的来处。
野兽的惨嚎，陛下的闷哼，箭簇钉入岩壁的嗡鸣。
我能感觉到那箭擦过我的衣袖——不是射我，是钉住我的袖子。
就在他身边。
那是我还并未像如今这般心平气和，我对陛下恨得要死。
那一刻我想：
你若要射他，可以射得更准。你若要杀我，也可以杀我。
但你只钉住我的袖子。
是给他看的警告，还是给我看的？
我至今不知。
那时起便知道，他有杀陛下的能力。
秋猎之后，殿下变了。
不再扮成我。
我不知道发生了什么。
只知道他来时，看我的目光越来越久。
那目光里有什么，我起初不敢认。
殿下静养，来安乐宫却从不避人耳目。
他让我读更多的书，习新的字帖。
那些字帖里有他的日记，零零碎碎的，像他写给自己的话。
临摹着，竟觉得在临摹一个人。
“我大概本就是雪做的，看似皎洁，实则寒透，遇暖即化。”
临到这一句时，手指停了很久。
后来你握着我的手，继续写下去。
“化了吗？”
你贴着我耳垂问。
从你贴着我那一刻，我就化了。
从内到外。
后来我想：
雪做的。
我也是吗？
我遇见的“暖”，是能将雪烫成灰烬的灼热。
——但那也是暖，对不对？
殿下教我写字，从背后握着我的手，手指覆在我的手指上。
他的胸膛贴着我的后背，降真裹着我。
他呼出的气息拂过我耳后。
有时写着写着，他的手会收紧，呼吸会变沉。
我不动。
那日落照正好，夕光落在镜子上。
落在镜子上，落在他脸上，落在我身上。后来每次看见落照，都想起那些时刻。
后来便不只是写字了。
那面古镜前。
烛火跳动，镜中映出两个几乎重叠的身影。
他的眉眼，我的眉眼，在镜中几乎分不清谁是谁。
他问我看什么，说不出口。
他问我想什么，说不出口。
他问我是谁，说不出口。
怎么能不抗拒？
你我之间——你是你，我是我，你是“正”，我是“影”。
你要我做你，你要我学你，你要我变成你。
然后你……
疼。
但也……
不知该如何说。
我临摹他的脸太久。
他的眉，他的眼，他的唇，他耳后那颗和我一模一样的红痣。
我闭着眼都能描出他的轮廓。
他的脸和我那么像，又那么不一样。
每天想，每天摹……
他之步态轻灵迅速，两肩宽挺，两臂肌腱结实，抓住我时，竟感疼痛。
那是青春之体魄的疼痛，与陛下给的疼痛不同。
那时我想，我是什么？
是他的一件器物？
是他的一个影子？
殿下的痛是锐的、实的、从外面压下来的。
但压下来的那一刻，忽然觉得，身体比头脑聪明得多。
头脑想不通的事，想不清的事，想不明白的事——身体凭着本能，简简单单就解决了。
那一刻我不是“照影”，不是“影子”，不是任何被定义的东西。
只是被他压着的那一团血肉。
只是喘，只是本能地抱住他。
有时在密室，有时在安乐宫。
有时是他召我，有时是他来。
陛下来过之后，他也来。
身上还有陛下留下的痕迹，他又覆上新的。
铜铃。
清脆。
锁链。
冰，和铜铃的脆响一起，成为记忆的一部分。
那冰凉的铁环箍住手腕时，忽然明白，他喜欢看我挣不开的样子。
这让人怕。
但也让人……不知如何说。
一开始是厌弃的。
侍奉父子，同一天，同一具身体。
我想不出还有什么比这更不堪。
但后来……后来我发现——
他背上的柳叶胎记。
他似乎也不知道。
镜子里，无意中看见的——就在他后背上，脊柱旁，和我颈后的那片一模一样。
青郁的，烙在那里。
那一刻脑子里嗡的一声，什么都想不了了。
我伸手去摸。
他察觉了，看我。
我没说话，只是继续摸那片青郁的印记。
那温度，和颈后那片一样。
热的，活的，和我一样。
殿下和我，流着同样的血。
不知这意味着什么。
但知道，从此以后，那些纠缠，那些痛，那些说不清的东西，都有了来处。
也许正因为这个，才愿意学他、扮他、由着他。
因为他不只是殿下。
他是我。
说出这句话，我觉得我疯了。
那枚逆乾坤，是我自己吞的。
作为“慕别”的时候。
陛下喊的是“慕别”。
他在对慕别说话，对慕别诱惑，对慕别施舍。
但我吞了。
那一刻我想：至少是我自己选的。
他也疯了。
殿下赐我“韫光”二字。
他说：你的魂，与孤共藏此“光”。
他字“既明”，我字“韫光”。
殿下问过我喜欢什么。
秀行的杜衡，我没见过。
但秀行常说起。
说它额间有一点金黄，最爱往人怀里钻。
睡着时呼噜声细细的，像远处的风。
后来，殿下去北境前——也送来三只猫。
一只雪白，一只橘黄，还有一只玳瑁色。
那只玳瑁，和秀行说的杜衡一模一样。
额间金黄，碧玺眼睛，连叫起来的声音都像。
“给你的。”
他说这话时，都没有看我。
我低头看猫。
它们在篮子里蜷成小小一团，眼睛半睁半闭，像还没睡醒。
“叫什么？”我问。
他没回答。
只是伸出手，用指尖点了点那只玳瑁的额头。
那一点金黄，被他轻轻一碰，好像更亮了。
后来我给那只猫取名叫“白纸”。
它和杜衡那么像，却永远不是杜衡。
就像我，和你那么像，却永远不是你。
那些猫，后来养在密室。
白纸最爱蜷在我膝上，用尾巴扫过我的手背。
有时我写着字，它就趴在案边。
那些信——十愿、还有那些记着你习惯的纸条——
你不在，
也是写给影一看的。
我知道他会把我写的每一张纸都收起来，收在那个乌木小匣里，然后送到你手上。
那些“殿下如何”“殿下怎样”，那些临摹的字，那些“写到深时不知谁”——有一半是写给你，有一半是写给影一，还有一半，是写给我自己。
写给影一看的，是让你知道，我还在做你让我做的那些事。
写给你看的，是想让你知道——你不在的时候，我在想什么。
写给我自己的，是想记住。
记住我还在，记住我还知道自己在写什么。
——“拓骨为纸君作笔，写到深时不知谁。”
写过这句。
那时只是写，现在想来，是写给他的，也是写给我自己的。
写到深时，分不清谁在写谁，谁是笔，谁是纸。
化成他写的字。
他也化成了我写的字。
我曾经把自己比作沟渠。
盛载日月倒影的沟渠。
那时觉得，这就是我的命。
被选来盛东西，盛完就扔。
后来发现，沟渠也有沟渠的活法。
日月倒影流过去的时候，我可以留住一点。
藏在淤泥里，藏在缝隙里，藏在自己都不知道的地方。
那些被藏起来的东西，是我的。
殿下喜欢看我那副模样。
凄凄惨惨的，看不见，仿佛一碰就要碎。
药效发了，他会问我疼吗，会用那种目光看我——那种让人分不清是心疼还是别的什么的目光。
他怜我。
我知道。
看我蜷缩，会把我拢进怀里。
看我忍着不出声，会吻我的眉心，说“孤在”。
他喜欢看我那副模样——脆弱的、无助的、需要他的模样。
所以我就那样。
让他看见。
让他怜。
让他觉得自己能护着我。
这是……给他他想要的。
也是给我我想要的——他在的时候。
陛下给的“塑形”之痛是真的。
药能压住大半，但总有残余。
本可以不让他知道。
但让他知道。
让他看见皱眉、蜷缩、咬着嘴唇忍耐的样子。
他便会靠过来。
便会问。
便会用那种目光看。
这不是“善”。
这是“恶”。
发现能让他难受。
发现能让他愧疚。
发现能让他过意不去。
有时我在想，他知不知道我是故意的。
知不知道那些泪、那些蜷缩、那些“疼”——有一半是真的，有一半是演给他看的。
也许知道。
也许正因为知道，他才更放不下我。
因为我，他才看见自己。
因为我，他才知道自己和那人不同——不一样的地方，恰恰是他因我而生的那些东西。
我成了他的镜子。
他的心魔。他的“因”。
有一次，我故意唤了一声“陛下”。
就那么一声。
他整个人僵住了。
看我的眼神，一瞬间变得很可怕——
后来想，是恐惧。
他怕什么？
怕他和陛下，没有不同。
我说，“殿下是在享用你自己吗？”
他停了。
看着我的眼睛，看了很久。
没说话。
只是更用力地压下来，咬住我的唇，把那些没出口的话都堵了回去。
后来再没提过。
但那一刻，知道那句话扎进去了。
知道他听见了。
知道他怕的就是这个。
怕他和我没有分别。
怕他享用我的时候，也在享用他自己。
怕他吻我的时候，吻的是自己的倒影。
看见他怕了。
那一刻忽然明白，他能杀陛下，能离开陛下，能站在城门口想很久然后回来——但他逃不开我。
因为我就是他看见的、他自己。
——这是恶吗？
我不知道。
我只知道，我想过不这么做。
想过不看他，不想他，不让他因我而痛。
但我做不到。
因为那样的话，我就真的什么都不是了。
萦舟需要我。
你呢？
你需要我吗？
他回来了。
你可以没有我。
你可以走。
你可以去北境，去做你的“烛阴”，去当那个没有影子的人。
但你没有。
你站在城门口，想了很久，还是回来了。
为什么？
为何？
——
殿下去北境前。
他陪我过过两次夜。
一次记不太清了。
只记得最后定格在眼前的那张脸——汗水浸湿的额发，赤红的眼，紧抿的唇，还有那点红痣。
和我一模一样。
我可能是烧糊涂了，崩溃地哭出来，死死抱住他的脖子。
“别走……”
像小时候迷路时那样，
“求求你……别像阿娘那样……丢下我……”
他浑身僵住。
还有一次，是……
秀行在的那日。
陛下来过，被李崇唤走了。
我知他要来，临摹他的字等着他。
他点了香，将我拢在怀里。
一切结束后，他问我：
“看什么？”
我慌忙垂眼。
他捏住下巴，抬起。
“说话。”
“……殿下好看。”
“睡吧。”
他扯过薄衾盖住我们。
他会吻我的额头。
很轻的一下。
夜里蜷在他怀里，听着他沉稳的心跳。
陛下不看我。
只有殿下看我。
“下次别这样。”我说。
他问：“为什么？”
“像……像在可怜我。”
黑夜里，他摸索着低头，又吻了吻。
这次是唇。
那是唯一一次，觉得他和我一样，也不知道该怎么办。
我不喜欢被可怜。
但喜欢让他看那副模样——那是两回事。
——
陛下以为我全然是他的。
殿下有时也这么以为。
但他们都错了。
我是他们的，也是我自己的。
那药，那香，那怀抱，那不痛的片刻——是我偷来的。
是用那副凄惨模样换来的。
是用那些话、那些泪、那些故意泄露的脆弱换来的。
殿下因我而痛，是因他的恻隐之心。
而我因他而痛——是因我活该。
荀卿说“其善者伪也”。
伪是人为。
可我这一生，所有“人为”的选择，都指向一个方向：
活着，让萦舟活着，让那个不知该不该算我孩子的东西活着。
但也指向另一个方向。
让他看着我。
让他想着我。
让他因我而痛。
若这叫“伪”，那我的“伪”，便是我唯一真实的“性”。
若这叫“恶”，那我的“恶”，便是我与他之间，斩不断的绳。
（纸尽。墨迹渐淡处。）
那些乌木小匣里的信，那些临摹的字帖，那些写在纸上的“殿下如何”“殿下怎样”——是给他看的，也是给可能读到的人看的。
不一定是真的。
真在这里——或许。
在纸上。
在墨里。
在写了又涂、涂了又写的那一团漆黑里。
还有落照里。
那些片刻，是真的。
半月如规，悬在云间，时而被浮云掩映。
若天地只为你我而现；
若你我于雨中同跌，滚至满身泥泞；
若你我眼睛不空望——
（无字）