前溯·对镜
——本章时间线在193《海祭》、203《物尽其用》之前——
皓月当空，湖面如镜，他无端想起安乐宫那面古镜——此刻，镜前可有人？
近处边岸，灯光万点。
船内绦烛高烧，金炉添火。乔慕别于船上送别秀行、张行简。
饮至莲漏已沉、窗月倒影之际，有人在身边耳语几句。
那人说完便退下了。
他还保持着举杯的姿势，杯中的酒晃了晃，映出冷月。
过了很久，那杯酒才落下。
“回宫。”
声音不像是对人说的，是对那杯酒里的月说的。
快马回宫。
马蹄踏碎月色，宫门在眼前次第洞开。
他的身影在月光里忽长忽短，像一道不安的魂。
路上遇到值夜的侍卫，跪下行礼，他没停，也没应。
那些侍卫只看见一片玄色从身边掠过，带着一股冷气，像鬼魅过境。
冬至已在东宫候了许久。
他将照影欲献祭一事，全然“掬诚相告”——说照影已知巫蛊需血脉相连之人献祭，已决意用自己的命，换陛下醒来。
“他……自己说的？”
“是。”冬至垂首，“凤君言，这是唯一的法子。”
乔慕别没有说话。
双子佩在指间翻转。
灯下，那光流转得极慢。
冬至偷眼看去是——是一副冬至从未见过的神情。
只有眉骨下方，有什么东西在撕扯，被死死压着。
他想起北境归来的路上，怀里那只拨浪鼓。
孤在为他准备。
呵。
他在为别人准备死。
他的唇抿成一线，下颌绷紧。
似乎心里在努力挣扎，力图镇定，两鬓的青筋跳动。
冬至的心在等待中一点一点沉了下去，这个在乔玄面前尚来面不改色、镇定如石的小太监的脸上终于出现了裂痕。
他发觉自己似乎做错了一件事，误判了主子的心思。
他感觉自己是那枚玉佩，此刻被殿下攥得发烫。
过了会，冬至以为自己听错了。
殿下在笑。
嘴角弯着，眼底没有一丝笑意。
“他要为他死？”
他重复了一遍，像没听懂。
然后低下头，继续看那枚玉佩。
那光在指间流转，很慢，像死水。
“孤还没死呢。”
他一边漫不经心地询问：
“玄云真人呢？”
冬至连忙答：
“扁舟泛淮，云游南国，踪迹不定。影一已遣人追踪，但……恐怕赶不及。”
乔慕别复又沉默。
“……”
“殿下，那柳萦舟……”
“还寻吗？”
空气忽然凝住了。
乔慕别的指尖停在玉佩上。
这一问，轻飘飘的。
风不知从何处钻进来，掠动烛火，像谁在叹气。
他忽然想起去北境前的那夜，柳照影的目光落在他身上。
他察觉到那目光，抬头去看时，那人已垂下眼。
只一瞬。
但他记住了那目光——
他看我的那一眼，比什么都亮。
可我不敢接。
孤这一生，握住的都是冷的。
孤身畔……并无温暖可栖。
他移开了视线。
“出去。”
那枚双子佩，被他紧紧锁进眉心。
……
冬至退下后，他一个人坐在那里。
红烛短了，他还是一动不动。
后来他忽然开口，对着虚空说话：
“他要为他死。”
声音在空殿里回响，像在和另一个自己对话。
另一个自己没有说话。
孙正朴得召匆匆赶来时，乔慕别已正襟危坐，只鬓发有些乱，难掩憔悴之相。
“孙院正。”
“孤问你，一个人，若昨日还清醒自持，今日便执意赴死……是什么缘故？”
“殿下说的是……凤君殿下？”
沉默了很久。
孙正朴斟酌着词句，不敢抬头，只盯着地上的金砖。
“殿下，臣斗胆一问——凤君殿下近日，身子可好？”
乔慕别的手指微微收紧。
“孤问你的是心，不是身。”
“殿下，身心本是一体。”
孙正朴的声音压得更低，每一个字都像在掂量着说。
“妇人怀胎，气血大改，心神亦随之而动。臣行医多年，常见那些孕中的妇人——”
他顿了顿，
“——心思易感，执念易生。今日想通的事，明日又想不通了。昨日还在意的人，今日忽然就不在意了。”
“不是她们变了。是那腹中的孩子，在变。”
乔慕别的眉头微微蹙起。
“你是说……”
“臣不敢妄断。”
孙正朴深深叩首。
“臣只是说，若有一人，平日里冷静自持，忽然间像换了个人——未必是‘变了心’，或许只是……身不由己。”
窗外月色照进来，落在地上，像一层薄霜。
“退下吧。”
孙正朴叩首，退至门边，正要离去，却听见太子的声音从身后传来：
“那千日醪……若是给孕中之人服下，可会伤及腹中胎儿？”
孙正朴僵住。
慢慢转身。
他看见殿下那张脸隐在阴影里，只有一双眼睛，在月色下幽幽地亮着。
“殿下……”
“孤只是问问。”
“退下吧。”
身后的殿门缓缓合上，将他和那片月色，一起关在外面。
他想起照影说过的那句话。
“萦舟是我在这世上唯一的亲人。”
唯一的。
乔慕别从袖中取出一只玉瓶，放在案上，手指轻扣了两下。
“最后一颗千日醪。拿去给宋寅。”
影一伸手去接。
就在指尖即将触到玉瓶的瞬间，乔慕别的手忽然收了回去。
他握着那玉瓶，攥了很久。
久到影一以为他不会再有动作。
“孤只是离开这么一小会儿。”
他的声音忽然响起，轻得像自言自语。
“他就要为他去死。”
影一不敢抬头，也不敢搭话。
乔慕别把玉瓶收回袖中，从另一个暗格里，取出另一只白玉小瓶。
“我不在时，他平日里……都在做什么？”
影一顿了顿。
“回殿下，凤君每日早起，抚琴半个时辰。用过膳后，会抱着那只叫白纸的猫，在廊下坐一会儿。有时晒晒太阳，有时就只是坐着。”
“下午，他会写字。写那些……殿下让写的字帖。”
“会藏一些纸笺。有时他会翻出来看，看了又放回去。”
“晚上……他会对着镜子，站很久。”
乔慕别的睫毛动了一下。
“对着镜子？”
“是。有时会伸手去摸镜中的人，对着镜子自说自话，有时就只是站着，一动不动。”
“自说自话……”
他忽然想起自己站在镜前的那些时刻。
看镜中的自己，和看镜中的自己。
原来他也在做一样的事。
影一的声音低下去，“属下……看不懂。”
乔慕别没有再问。
他把那只白玉小瓶推过来。
“换这个。让他睡一觉。”
——
这是照影和慕别此生最后一夜，影信而不疑，乔慕别不置可否。
影一善解人意，早已避开。
乔慕别踏入密室时，脚步轻得几乎没有声音。
灯下，柳照影正捧着那只乌木小匣，一张一张地看那些纸。
烛光映在他脸上，竟带着一丝……红。
他没有察觉身后有人。
乔慕别停在门边阴影里，没有动。
柳照影把弄皱的纸张又舒展开，看了又看。
「骨缝里像有蚂蚁在啃。我躺在榻上，想着殿下此刻在做什么——是在批奏折，还是在与哪位大人议事？
想着想着，就不疼了。」
他翻到下一页。
「今日降真甚烈，如彼怀抱。」
又翻一页，笔迹新些，墨色还亮：
「若有一日殿下归，见此记，莫笑我怯。」
他看完这一页，没有翻动，只是盯着那行字，嘴角竟弯了弯。
然后他忽然蹙起眉，像是想起什么，那点笑意散了，眼底浮上一层浅淡的落寞。
乔慕别的声音幽幽地出现。
“看什么？”
柳照影浑身一僵，猛地回头。
匣子从膝头滑落，纸页散了一地。
他无法去捡，只是看着门边那个人。
乔慕别走过来，靴底踩过那些散落的纸。
他没有低头看，只是走到柳照影面前，停住。
俯视着：
“他倒下了。”
“你的神，你的‘嗲嗲’，正躺在他华贵的龙榻上，与他的心魔搏斗。”
柳照影的脊背绷紧了一瞬。
乔慕别俯下身，目光凝着他，看他闭合的每一根眼睫：
“你在怕什么？”
“怕他赢，还是怕他输？”
柳照影没有躲，眼睛铺上一层莹润的水光，声音轻如落雪。
“父皇以前，”
乔慕别指尖描摹着他的眉骨，近乎咬牙切齿，
“最喜欢你这样看他。泪眼朦胧，欲说还休。”
“殿下。”
乔慕别的眉头微微蹙起。
“您之前允过我。”
“允过什么？”
“允我自由。”
乔慕别的眼神变了。
柳照影继续说下去，一字一句，像是早就在心里演练过无数次：
“您说过，等一切事了，让我走。”
乔慕别在心里想，
呵，自由——连孤都奢求不到的东西。
“去有风声的地方，去江南，去……去萦舟在的地方。”
“我不要这个了。”
他的指尖抬起，极轻地点了一下。
“现在，我要这个。”
声音很轻，眼眶却红了。
嘴角弯了弯，想笑，那层水光漫上来，又被他压下去。
他眨了眨眼，唇角重新向两边拉开，向下弯着。
乔慕别式的笑。
泪还挂在脸上。
然后退后一步，站回暗影里。
乔慕别低低地笑了一声，
“孤允你的……”
声音忽然断了。
那后半句，没有说出来。
——是我们。
他靠他靠得更近了，两张一模一样的脸几乎贴在一起。
像在对着镜子说话。
柳照影看到那张脸从阴影里浮出来，离得很近，近到能看清他眼底的血丝。
“你要为他去死，”
“你管这叫自由？”
说最后一个字的时候，他的气息拂过柳照影的脸，竟然是冷的。
柳照影愣了一瞬。
——他以为我在为那个人死。
这个念头从脑海里滑过，像水面下的鱼，只露了一鳞。
他几乎要笑出来。
殿下啊殿下……
您连这都不知道。
他只是看着乔慕别，眼睛很亮，默然不答，然后，垂下眼，嘴角弯了弯。
不是乔慕别的笑，也不是之前那种落寞。
是一种很轻的、几乎是……羞怯的笑。
您原来什么都不知道。
他抬起手，按住自己的小腹。
乔慕别忽然觉得影子这笑容刺眼的异常，他问：
“想清楚了？”
柳照影点头。
“不计后果？”
柳照影又确信地点了点头。
这次他等了很久，久到以为自己听错了——他是不是根本没在听？
然后乔慕别开口了。
你睡吧。
等你醒来，一切已经结束。
“夜深了。”
就这三个字。
柳照影愣了一下，随即垂下眼，嘴角弯了弯。
他以为这是“允了”。
“殿下一诺千金。”
乔慕别拂袖而去后，照影还在原地盯着那纸张发愣，宣纸上拓着鞋底印痕，
「若有一日殿下归，见此记，莫笑我怯。」
“莫笑我怯……”
他又笑了笑。
他想起刚才那一瞬——殿下问那半句话时的眼神。
“殿下，您不会笑我怯的。”
用那些被藏起来的纸。
用那些“莫笑我怯”。
“您只会——记住我。”
不是活着记住。
是死了之后，永远想。
那他会不会想一辈子？
想我为什么要死？
想我是为他死的吗？
还是为那个人？
他会想。
殿下，您想吧。
您的影子。
想一辈子。
柳照影低头，用手爱怜地摸了摸他们的孩子。
“用我们的命。”
他走到镜子前。
看着镜中那张脸。
和殿下一样的脸。
从今天起，这张脸就是他的了。
永远。
“柳照影会横亘在你们之间。”
永远。
“只要……死在那个缝隙里。”
“那样，您每一次看向他，都会想起我。”
“您每一次想起他，都会想起韫光。”
泪水无声地滑落。
他凑近镜子，像之前无数次等待中那样，将唇轻轻印在镜中倒影的唇上。
一个吻。
“您逃不开的，殿下。”
——
翌日，冬至来禀。
“殿下，玄云真人……仍无音讯。”
乔慕别无所谓地点了点头。
——寻不寻得到，只有孤知道。
“昨夜殿下吩咐的丹药，宋监正已……亲自送去。”
“凤君已服下，此刻……睡下了。”
“睡下了？”
“是。”冬至顿了顿，
“孙药性温和，服下后不久便安睡了。院正已诊过脉了，脉象平稳，胎儿……无恙。身上的伤，也止住了血。”
“像是寻常歇息那样，呼吸匀长，睡得……很安稳。”
他说完，小心地抬起眼。
殿下没有说话。
窗外的光落进来，照在他侧脸上，那轮廓还是冷的。
但眉宇间，似乎又松了一分。
“知道了。”
冬至又问了那句：
“那柳萦舟，还寻吗？”
良久，乔慕别才将目光从虚空收回，冷冷地看向窗外。
唯一的亲人。
恨血千年土中碧。
他想起这句诗。
千年后若有人挖开这里，会看见什么？
一枚碎成两半的玉佩？
一匣烧了又写、写了又烧的信？
还是这团永远化不开的恨？
窗外，秋月正在指挥工匠打理花木，影落池里，花落衫中。
乔慕别收回了目光，转而嘴角温柔地弯了弯。
那笑与柳照影临摹的笑，一模一样。
“寻。”