清明前的雨，总带着点缠绵的凉。沈星晚坐在社区图书馆的老藤椅上，面前摆着个铁皮邮筒，是“少年邮局”换下来的旧物，绿漆剥落了大半，却依旧能看清上面模糊的“邮政”字样。今天是“时光回信日”，孩子们要给那些“时光里的人”写回信，而她负责把信投进这只老邮筒。
“沈奶奶，这封信是给陈阿婆老伴的！”穿碎花裙的小姑娘踮着脚，把信递过来。信封上画着个戴草帽的老爷爷，正给菜园里的黄瓜搭架子。“我奶奶说，王爷爷生前最爱种黄瓜，每年都给街坊们送，我写了‘谢谢您的黄瓜，很甜’。”
沈星晚接过信，轻轻塞进邮筒，金属碰撞的“叮当”声，像时光在轻轻应答。她想起陈阿婆说过，王爷爷种黄瓜有个秘诀，要在根须旁埋块碎瓦片，“这样水就不会积着，瓜才长得脆”。如今陈阿婆也跟着学，每年夏天，巷口的黄瓜架下总围满了摘瓜的孩子。
不一会儿，小棠举着封信跑过来，信封上贴满了星星贴纸：“太奶奶，这是给太爷爷的！我告诉他，我当上学校广播站的小记者了，像姑姑一样厉害！”
信纸上画着个小小的麦克风，旁边写着：“太爷爷，您以前总听姑姑的报道，现在也听听我的吧。我会像您说的那样，做个‘有骨头’的记者。”
沈星晚看着那行歪歪扭扭的字，忽然想起陆景琛生前总说，新闻是“时代的邮差”，要把真实的声音送到每个人耳边。他当年支持念念学新闻，说“女孩子有支笔，比有把刀还厉害”。
“沈奶奶，这是给张爷爷的！”周先生的儿子捧着封信，信封上画着台机床，齿轮上缠着红丝带。“我爸说，张爷爷的技术手册帮厂里解决了大难题，我写了‘谢谢您的笔记，我爸照着修好了三台机器’。”
沈星晚摸了摸孩子的头，想起张爷爷临终前攥着的围巾，针脚里还藏着她不小心扎歪的线头。原来有些牵挂，真的能穿过生死，落在该去的地方。
中午时，邮筒已经塞满了信。有给敬老院张爷爷的，画着他讲课时的样子，旁边写着“您说的‘熬劲儿’，我们记住了”；有给巷口修鞋李叔的，画着双锃亮的皮鞋，写着“您补的鞋，我爸穿了三年还没坏”；还有给陆景琛的，信封上画着个戴眼镜的叔叔，正给收音机换零件，旁边歪歪扭扭地写着“谢谢您教会我，认真的人最帅”。
承承来接她时，手里拎着个木盒，里面是陆氏新做的“时光邮票”，图案是老槐树、红砖墙、还有这只旧邮筒。“妈，这是给孩子们的纪念品，贴在信封上，就像给时光盖了个邮戳。”
沈星晚拿起枚邮票，上面印着行小字：“此致敬礼，时光收件人”。她忽然想起陆景琛送她的第一封信，信封上贴着枚长城邮票，他说“你看，邮票能走到长城，我们的日子也能走得很远”。
雨停时，孩子们排着队，把写好的信系在老槐树上——这是“时光邮筒”装不下时的办法，陈阿婆说，“风会把信带给他们的，老槐树听得懂”。绿的、黄的、粉的信纸挂在枝桠上，像开满了会说话的花。
沈星晚站在树下，看着那些轻轻摇晃的信，忽然觉得每个字都长出了翅膀。王爷爷收到了黄瓜的甜，张爷爷摸到了机床的温度，陆景琛听到了孙女的广播……而那些藏在时光里的爱与认真，正顺着这些信，悄悄落在年轻人的掌心。
回去的路上，小棠忽然指着天上的云：“太奶奶，你看那朵云像不像邮差？背着个大邮包呢。”
沈星晚抬头，云絮确实像个胖乎乎的邮差，正慢悠悠地往西边飘。她笑着说：“是呢，他在给天上的人送回信呢。”
风吹过老槐树，枝叶沙沙响，像无数封信被轻轻拆开的声音。沈星晚知道，这只老邮筒装下的，从来不是简单的字迹，而是那些没说出口的惦念、没来得及的感谢、没完成的约定。而时光，总会以它的方式，把这些信送到该去的地方。
就像此刻，阳光穿透云层，在邮筒上投下淡淡的光斑，像个温暖的邮戳，盖在了名为“岁月”的信封上。