入夏后的第一个闷热夜晚，蝉鸣在老槐树上织成一张密不透风的网。沈星晚坐在院子里的藤椅上，手里摇着把蒲扇，扇面上画着的石榴花已经褪色，却是陆景琛生前最喜欢的一把——他说这扇子“风大，还不吵”。
忽然，隔壁传来一阵响动，是周先生在搬东西。“沈奶奶，打扰您休息了！”他探出头来，额头上全是汗，“我们给院里装了个‘传声筒’，孩子们说要跟天上的人说话。”
沈星晚好奇地走过去，只见院墙上挂着个用铁皮做的圆筒，一头对着天空，一头连着个小小的喇叭，是周先生照着老图纸做的。“我爸说，以前工厂里就用这玩意儿传话，隔着老远都能听见。”周先生擦了把汗，眼里带着笑意，“孩子们非说，对着它说话，太爷爷太奶奶能听见。”
正说着，小棠和几个孩子跑过来，围着传声筒叽叽喳喳。“我先来！”小棠抢着站上板凳，对着圆筒大声喊：“太爷爷！今天我在学校得了作文奖，写的是《我家的老槐树》，老师说我把您写得像超人！”
喇叭里传出轻微的回音，蝉鸣似乎都停了一瞬。小棠下来时，脸涨得通红，却笑得格外灿烂：“太爷爷肯定听见了，你看天上的星星闪了一下！”
周先生的儿子也站上板凳，对着传声筒喊：“张爷爷！我爸说您的技术手册救了厂里的急，他让我跟您说‘谢谢您’！等我长大了，也要学修机器，像您一样厉害！”
风吹过传声筒，发出呜呜的声响，像有人在轻轻应和。沈星晚忽然想起张爷爷讲过的，当年在工厂用传声筒喊陆景琛吃饭的事——“景琛！食堂今天有红烧肉，再不来就没了！”那声音穿过车间的轰鸣声，带着烟火气，比任何命令都管用。
“沈奶奶，您也说几句吧。”孩子们拉着她的衣角，眼里满是期待。
沈星晚站上板凳，看着漆黑的夜空，忽然不知道该说些什么。想说“景琛，院子里的石榴熟了，比去年甜”，想说“老张，你托我照看的月季花，开得比往年艳”，想说“陈阿婆的黄瓜又丰收了，街坊们都念着王爷爷的好”……千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句轻轻的：“你们都好吗？我们也挺好的。”
喇叭里的回音很轻，却像块小石头，在每个人心里漾开圈圈涟漪。周先生的妻子悄悄抹了把脸，她总说公公走得突然，连句“谢谢”都没来得及说，此刻却觉得，那声回音里，藏着公公没说出口的“都好”。
深夜，孩子们都睡了，沈星晚还坐在藤椅上，看着那只传声筒。月光落在铁皮上，泛着冷光，却让人心里暖暖的。她忽然想起很多年前，陆景琛在工厂加班，她就站在传声筒旁等，听着里面传来的机器声、说话声，直到那句“星晚，我马上就回”穿过夜色，落在她耳朵里，比任何情话都动听。
承承来送宵夜时，看到她对着传声筒发呆，笑着说：“妈，您要是想爸了，就多跟它说几句。说不定真能听见呢。”
沈星晚拿起蒲扇，轻轻扇着：“听见听不见，说了就舒坦。”她指着传声筒，“你看这玩意儿，多像日子本身，把想说的话递出去，不管有没有回音，心里的石头就落了地。”
承承没说话，只是给她的保温杯续满了热水。月光下，父子俩的影子在地上重叠，像场跨越时光的对话。
后半夜，起了点风，传声筒被吹得轻轻晃，发出呜呜的声响。沈星晚迷迷糊糊间，仿佛听到陆景琛的声音，穿过蝉鸣和风声，落在她耳边：“星晚，扇子别掉了。”
第二天清晨，沈星晚发现传声筒上挂着个小小的红绸带，是小棠系的。阳光透过老槐树的枝叶，在红绸带上跳着舞，像无数双眼睛，温柔地看着这个院子，看着那些没说够的话，没传完的情。
她知道，这只夏夜里的传声筒，装下的从来不是虚无的念想，而是那些藏在日常里的牵挂——是石榴的甜，是月季的艳，是黄瓜的脆，是每个平凡日子里，想说给你听的那句“我挺好的，你放心”。
而风，总会带着这些话，送到该去的地方。