张大爷站在原地，看着陈父的背影消失在梧桐里门口。
风从菜地那边吹过来，吹得他裤腿贴在小腿上，凉飕飕的。他站了一会儿，才慢慢转身，走回菜地边上，在王大爷那封信被发现的石头旁边坐下来。
石头不大，青灰色的，表面被磨得光滑，像是被人坐过很多次。他伸手摸了摸石头的边缘，凉凉的，手指停在那个凹陷处，没有拿开。
下午的太阳偏西了，照在他背上，影子缩在脚边，短短的一团。
过了一会儿，他站起来，沿着菜地边上的小路慢慢走，走几步停一下，弯下腰看看石头缝、树根底下、墙角拐弯的地方，又直起身，继续往前走。
他走得慢，步子碎，像是怕漏掉什么，又像是怕走快了就不知道往哪儿走了。
陈父回到隅园的时候，陈艳青正在客厅里叠衣服。三胞胎在阳台上，子文在拿着计算器算什么，子衿在画什么，子豪在看书，旁边的玩具区，子铭玩得不亦乐乎。
陈父在门口站了一下，脱了鞋，走进来，在沙发上坐下。
陈艳青看了他一眼，“爹，你去梧桐里了？”
陈父点点头，“嗯。去看了看张叔。”
陈艳青没有追问，把叠好的衣服放在一旁，“那你肚子饿不饿？我们刚吃了午点，今天晚饭应该会晚一点。”
陈父摇了摇头，“没感觉。”
陈艳青站起来，“我们吃的煮洋芋，我去给你热一下，你先吃一点垫垫肚子。”
陈父也跟着站起来，“青青，你坐着吧，我自己去。”
陈艳青也不勉强，继续做手里的事情。
陈父往厨房去了，不一会端着一个盘子出来了，里面有两个洋芋，还有一碗蘸料，走到沙发旁，站了一会，才又坐下，像是想起什么。
“青青，张大爷今天在菜地旁边发现了王大爷的遗书。”
陈艳青手上的动作没有停，“我知道，今天早上我过去梧桐里，正好碰到了这件事情。”
“那你怎么看待这件事情？”
陈父拿了一个洋芋，一边吃，一边装作漫不经心的开口。
陈艳青看了陈父一眼，手里的活计也没有停下。
“今天下午刘院长会开个座谈会，专门说这个事。”
陈父点点头，“那就好。”
他站起来，这次没有再坐下，而是由走进厨房，打开冰箱，拿出一碗剩饭，放进微波炉里转了两分钟。
微波炉嗡嗡响着，灯光照在碗沿上，泛着一圈暖黄色的光。他站在微波炉前面等着，没有走开。
等到饭热好了，才端着饭又来到沙发旁边，就着蘸料，一边吃饭，一边吃洋芋。
下午四点半，梧桐里小会议室里坐了十几个人。刘院长坐在长桌一头，面前摊着一本笔记本，旁边放着几支笔。
来的人有护工、有后勤、有两位老人代表，还有张大爷。
张大爷坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，一直没有喝。他坐得端正，两手放在膝盖上，像在等着开什么会。
刘院长等人都到齐了，合上笔记本，“今天把大家叫来，是因为一件事。今天上午，张大爷在菜地旁边的石头下面，发现了王大爷留下的遗书。
这件事让我想到，梧桐里住了这么多老人，每一位都有自己想说的话、想留的东西。只是有些人留下了，有些人还没有。”
她看了看张大爷，“张大爷的发现，让我意识到我们之前没有重视这件事。从今天起，我们需要主动去帮助那些老人，让他们想留的东西，能被找到。”
她翻开笔记本，“或者说，不需要找，直接放在那里，等合适的机会，我们在拿出来看就行，减少一些遗憾。”
她说完，又看了看在场的每一个人，“我提议，先在梧桐里做一个公告，告诉所有老人，如果他们有什么想留的东西、想说的话，可以交给护工，或者放在房间的指定位置。如果有人不想被提前发现，也可以留下线索，我们会在适当的时候去寻找。”
护工小马举手，“刘院长，那如果老人不想交出来呢？”
刘院长点了点头，“那就尊重他们。我们要做的，是让想被找到的，能被找到。不想被找到的，就不找。”
座谈会开到一半的时候，坐在后排的一位老人举手了。
他姓周，八十二岁，在梧桐里住了两年多，平时话很少，喜欢一个人在院子里转。
他站起来，手扶着椅背，“刘院长，我有一样东西，压在床板下面。来梧桐里之前就写好了，一直没想好交给谁。”
刘院长转头看向他，“周大爷，您愿意现在交出来吗？”
周大爷点了点头。
小马扶着他回去，过了一会儿，他手里拿着一封信回来了，信封是牛皮纸的，边角磨得起了毛。
他把信放在桌上，“这是我写的，写给我儿子的，我已经有三年没有见过他了，我不知道还能不能见到他。”
刘院长接过信，没有拆，“周大爷，信我先收着，您放心，您儿子会看到的。”
周大爷没有坐下，站在原地，过了一会儿才慢慢坐下来，两手放在膝盖上，手心朝上，像在等什么人把它接过去。
座谈会结束后，刘院长把小马留下来，交代了几件事。
“第一，明天在公告栏贴一个通知，老人自愿登记。第二，护工在打扫房间的时候，如果发现明显是老人故意留下的东西，不要擅自处理，先报给我。第三，张大爷今天主动提了这件事，他身体不好，不要让他一个人去找。”
小马点头记下了。
刘院长又继续，“你私下问一下张大爷，他愿不愿意牵头组织一个‘探宝小组’，不一定要亲自找，他可以给其他人指地方，把大家都组织起来，这样效果可能更好。”
小马点头，“行，我一会就去找张大爷说这个事情”。
刘院长想了想，又叫住了转身离开的小马。
“小马，你这样，组织所有的护工，培训一下，尽量引导老人留下遗书，并且告诉他们，在她们还在世的时候，这些遗书不会被人看到，他们什么时候想拿走，也都可以拿走，如果他们百年归世后，这个遗书还在，我们再把这个遗书打开，完成他们的心愿。”
小马笑着点头，“刘院长，你看这样行不行，咱们不让老人登记了，要登记有些老人可能不一定愿意，咱整个大大的信箱，他们自己塞进去就行，咱们找专门的人，定期整理就行。”
刘院长点头，“行，就按照这样去办，最重要的是要引导老人把想留的东西主动交给我们，不要东藏西藏，不好找，还费事！”