第二天一早，梧桐里公告栏上贴了一张白纸，红色的标题写着：“留宝启事”。
正文很短：“亲爱的叔叔阿姨们，如果您有什么想留下的话、想留下的东西，可以用信封封好，写上遗书或者什么时候可以看的字样。
如果你愿意，就直接交给护工，或者放在窗台上、枕头下、衣柜里。我们会在适当的时候替您找到它，交到您想交的人手里。
如果您不想直接交给我们，也可以放在大厅里的那个信箱里，我们会定期整理，专人保管。
如果您实在不想把你留下的东西展现给别人，那就继续藏好，那是您的秘密，后面如果我们有机会发现，也会帮你交到你想交的人手里。”
公告贴出去后的第二天，就有三位老人主动交出了自己的信。一位是赵奶奶，她交了一个布包，里面是一张老照片，照片背后写着“1958年，工友留念”。
“这照片里的人，有的已经不在了，有的联系不上了，你们帮我收着吧，以后如果有谁来找我，把这个给他看。”
还有一位是吴大爷，他交了一个小本子，里面记着他家老房子的地址。
“如果我哪天不在了，你们帮我把这个地址告诉我孙子。他小时候在那儿住过，不知道还记不记得。”
第三位是刘奶奶，她交了一封信，信封上写着“女儿亲启”。
“我一直想寄给她，不知道她收不收。你们帮我寄吧，她收不收，我都认了。”
……
这天吃完中午饭，在老人午休前，小马找到了张大爷。
“张大爷，我想组织一个寻宝启事，就是把院里的老人一起组织起来，找找以前在梧桐里住过的老人，现在已经不在了的那些人，会不会也像王大爷那样留下只言片语，我们想找你牵头，不一定要你亲力亲为，你可以组织大家一起找，至于能不能找到，咱们尽力就好，您看怎样？”
张大爷点了点头，眼睛也亮了。
“行，我一定带好这个头，尽可能多的把他们留下的东西找出来。”
小马笑着起身，“那我现在就去写个公告，让愿意参与的人，今天晚上七点，在活动室开个简单的小会，您来组织，我们来配合，安排一下接下来的行动，可以不？”
张大爷点头。
下午一点，“寻宝启事”粘贴出来。
“诚邀梧桐里的每一位家人，一起帮以前的老朋友寻找他们留下的宝贝，有意向的今晚七点，活动室安排后续行动。”
晚上七点的时候，活动室挤满了人，几乎是只要行走自如的老人，都来了。
张大爷简单了说了几句。
“每天早上晨练结束，咱们一起，在一小片区域内寻找，找完就行，第二天又换地方，能找到最好，找不到咱也没办法。”
张大爷没有参加第一天的搜寻。他把任务布置下去后，独自一人在菜地边上坐着，看着护工和后勤人员在院子里的角角落落翻找。
有人扒开了工具棚后面的旧木箱，有人伸手探了探窗台缝隙里有没有塞纸，有人趴在地上用手电筒照床底。
他坐了一整个上午，没有动。
第三天上午，张大爷还是没有参与进去。
下午的时候，刘院长来找他，“张大爷，您不亲自去吗？”
张大爷抬起头，慢慢开口，“我找不动了。但我记得他们藏东西的习惯，我现在先要回忆一下平时和他们聊天的时候，他们透露出来的事情，后面我在和大家一起寻找。”
刘院长点了点头，“那这两天，你有没有想起什么有用的线索？”
张大爷站起来，走到工具棚门口，指了指角落里那个旧木箱的下面，“那里有一块松动的砖，李大爷又一次跟我说过，不知道他有没有在那儿放了东西。”
刘院长听完后，走过去，弯下腰，用手把那块砖抠了出来，砖下面是一个塑料袋，叠得整整齐齐，里面是一封信和一张存折。
信上写着李大爷他老伴的名字。
刘院长很激动，把那个塑料袋举起来给张大爷看。
张大爷站在工具棚门口，没有进来，看着刘院长拿出那封信，说了一句，“李大爷以前跟我说过，他说‘他存了半辈子的钱，不知道她还能不能收到’。”
刘院长点头，“放心吧，只要咱们找到了东西，就能把这个东西送出去。”
……
过了几周，梧桐里陆陆续续找到了七封信、三个布包、两本日记、一张存折。每一件东西都有一个故事。
有的被交到了家人手里，有的被收进了档案室，有的被重新放回了原处，因为信的背面写着“不必找，等我自己来”。
张大爷后来不再去菜地了。他坐在长椅上，有时候有小马扶着他走几圈，有时候下午会有人推着轮椅带他去大厅看那面墙——墙上多了一排小格子，每个格子上贴着一个名字。
王大爷的格子在最上面一层，里面放着一颗干透了的番茄，红褐色的，已经被压扁了，但还没有坏。旁边贴着一张小纸条，歪歪扭扭写着：“番茄年年红。”
这些小格子，是收藏那些不在了的老人留给梧桐里的东西。
陈父隔三差五还会去梧桐里，他不再烧信了，有时候坐在张大爷旁边的长椅上，两个人看着菜地，谁也不说话。
有时候他会带一盒烟，拆开，递给张大爷一根，张大爷不抽了，又放回他手里。
风还是那样吹，菜地里的番茄架子已经拆了，地空着，等来年春天再种。墙上的小格子渐渐多起来，一排，两排，三排。
每个格子里都放着一件东西——一封没寄出的信，一张老照片，一颗晒干的花生，一片压平的树叶。
每一件都很轻，放在手里几乎没有重量，但都有一个人曾经把它珍藏着，就像珍藏的宝贝，轻轻合上盖子，像合上一扇再也不会被推开的门。