日子陡然变成了一个不断重复、唯有痛苦愈发清晰的循环。
天不亮就被粗暴的呵斥和鞭梢的炸响惊醒，顶着冻入骨髓的寒气列队，端着那杆越来越沉、越来越硌手的破矛，在校场冰冷的硬泥地上一遍遍重复着枯燥至极的动作。
“刺！”
“收！”
“列队！”
“前进！”
把总的咆哮如同跗骨之蛆，无孔不入，伴随着鞭子抽破空气的尖啸，以及时不时落在某个倒霉蛋背脊上的闷响。没有人敢抱怨，甚至不敢流露出丝毫痛苦的神色，所有的力气和意志都必须用来对抗身体的极限和那无休止的折磨。
陈伍混在队列里，汗水从额角滑落，滴进眼睛里，刺得生疼，他却连抬手擦一下都不敢。胳膊早已失去知觉，只是麻木地随着口令抬起、刺出、收回。掌心先是火辣辣地疼，然后磨出水泡，水泡破了，结成血痂，又被粗糙的木杆重新磨破，黏腻的血和汗混在一起，将手掌和矛杆几乎粘在一处。
他小心翼翼地控制着每一次出手，刻意让动作显得笨拙、僵硬，甚至故意露出几个无关紧要的破绽，挨上几下不轻不重的鞭打。疼痛是真实的，但比起暴露那夜诡异一枪可能带来的未知风险，这点皮肉之苦反而成了最好的保护色。
他眼角余光偶尔会瞥见校场边缘。有时是巡视的军官，有时是那些衣着光鲜的家丁，有时……是那个如同融入阴影般的黑袍人，总在不近不远的地方静静立着，目光淡漠地扫过整个校场，看不出任何情绪，却又无端让人脊背发凉。
陈伍不敢多看，每一次发现那黑影，都让他刺出的下一枪更加刻意地歪斜几分。
操练的间隙短暂得如同施舍。众人瘫倒在地，如同被抽去骨头的鱼，连掏出怀里那点硬得硌牙的干粮的力气都没有。
王老歪有时会偷偷溜过来，塞给陈伍一小块挖来的、勉强能吃的块茎，或是低声告诉他一些营里的传闻：哪个军官克扣得最狠，哪支队伍又被派出去哨探伤亡惨重，经略大人又催战了，关外的建州兵似乎又在调动……
这些碎片化的信息拼凑出外界愈发严峻的形势，也让陈伍心头的阴霾越来越重。
这日午后，操练的内容变成了披甲。
几辆破车拉来了堆叠在一起的旧棉甲和铁甲，大多破损不堪，浸透着汗渍、血污和霉斑，散发出一股难以形容的复杂臭味。
“穿上！”把总厉声喝道，“战场上，这玩意能给你们挡一刀！谁穿慢了，军棍伺候！”
众人手忙脚乱地抓起甲胄往身上套。甲胄沉重，冰冷，而且大多不合身。陈伍分到的一件破烂棉甲，胸前有一道明显的撕裂后又用粗麻线胡乱缝合的口子，里面的棉絮已经发黑板结。
他费力地将这沉重冰凉的负担套在身上，勒紧束绳，动作因为疲惫和陌生而显得格外笨拙迟缓。
旁边一个同样手忙脚乱的新兵，或许是太过紧张，套上一件镶铁棉甲时，手臂猛地一甩，手肘处的铁叶边缘狠狠刮过了陈伍裸露在外的小臂！
“嘶——！”
陈伍猛地抽了一口凉气，一阵尖锐的刺痛传来。
小臂上瞬间被划开一道寸许长的口子，鲜血立刻涌了出来，顺着皮肤往下淌。
那新兵吓了一跳，脸色发白，连声道歉：“对不住！对不住！我……”
“吵什么！”把总的鞭子已经抽了过来，不分青红皂白，狠狠落在两人中间的地上，溅起尘土，“穿戴整齐！列队！”
那新兵立刻噤声，惊恐地低下头，手忙脚乱地整理自己的甲胄，不敢再看陈伍。
陈伍咬紧牙关，另一只手死死按住伤口，鲜血从指缝间渗出。他忍着痛，加快动作，将棉甲勉强穿戴好，站回队列。
操练继续。
沉重的甲胄压得他几乎喘不过气，每一个动作都变得加倍艰难。手臂上的伤口在粗糙的甲叶和汗水的反复摩擦刺激下，疼痛一阵阵袭来，如同不断的针刺。
鲜血慢慢浸透了按住伤口的破布，又渗透出来，染红了内里单薄的号褂袖子。
他只能忍着，随着口令，一次次端起那杆更加沉重不堪的长矛，做出蹩脚的突刺。每一次动作，都牵扯着伤口，带来新的痛苦。
汗水流进伤口，更是钻心的疼。
他死死咬着牙，目光低垂，盯着自己脚下被踩得稀烂的泥地，将所有呻吟和痛呼都死死压在喉咙里。
不能倒下。
不能表现出任何异常。
校场边缘，那道黑影似乎朝这个方向偏了偏头，目光在那染了一小片暗红的袖口上停留了极其短暂的一瞬。
陈伍感到那目光，刺得他伤口仿佛更疼了。他几乎是下意识地，在下一记突刺时，脚下故意一个踉跄，动作彻底变形，长矛差点脱手。
“废物！”把总的骂声和鞭影立刻袭来，抽在他背部的棉甲上，发出沉闷的响声。
疼痛从背部扩散开，反而掩盖了手臂的刺痛。
陈伍低着头，喘着粗气，重新端稳长矛，不敢再看校场边缘。
直到傍晚操练结束的锣声响起，众人几乎是被抽干了最后一丝力气，拖着沉重的甲胄和兵刃，麻木地往回走。
陈伍落在最后，解开棉甲，才看到小臂上那道伤口已经有些外翻，周围红肿，血倒是勉强止住了，但看上去依旧狰狞。
他撕下号褂里更干净一点的布条，忍着痛，用冷水冲洗了一下——尽管他知道这水也不干净——然后胡乱将伤口包扎起来。
每一步走动，手臂都传来清晰的痛感。
回到溃兵聚集的窝棚区，王老歪看到他手臂的伤，吓了一跳，低声问：“咋弄的？”
“不小心刮到了。”陈伍摇摇头，不想多说。
王老歪叹了口气，从怀里摸索了半天，掏出一小撮不知从哪里弄来的、干枯磨成粉的草末：“止血的，敷上试试……这鬼地方，受了伤就是等死……”
陈伍默默接过，将那点草末敷在伤口上，一阵清凉暂时压下了些许火辣辣的疼痛。
夜里，伤口开始发烫，一跳一跳地疼。寒冷，饥饿，加上这新的痛苦，让他根本无法入睡。他蜷缩在冰冷的角落里，听着周围伤员压抑的呻吟，感觉自己正一点点被这个绝望的世界吞噬。
他无意识地用另一只手，轻轻抚摸着那杆粗糙冰冷的破矛。
矛杆上那个铁片打的补子，边缘粗糙，硌着他的指尖。
钝铁，伤躯，看不到尽头的苦役和随时可能降临的死亡。
这就是他全部的所有。
黑暗中，他睁着眼，伤口灼痛，心里却有一股冰冷的火苗，在绝望的灰烬里，悄无声息地燃起。