天刚蒙蒙亮，菊池村的百姓就醒了。不是被鸡叫醒的，是被一种从未听过的声音吵醒的——号角声。那声音低沉而悠长，像一头巨兽在远处低吼，穿透了晨雾，穿透了木墙，穿透了每个人的梦。老农菊池太郎从床上爬起来，推开木门，朝海边望去。这一望，他的腿就软了。
海边，那片他打了一辈子鱼的沙滩上，一夜之间冒出了一座军营。不是那种用竹子和草搭的、风一吹就倒的临时营地，而是用木头和帆布搭建的、整整齐齐的、像一座小城一样的军营。军营四周挖着深深的壕沟，壕沟后面架着黑黝黝的铁炮，炮口朝北，像一只只巨大的眼睛。军营里面，是一排排白色的帐篷，帐篷之间，士兵们在走动。他们的铠甲是铁的，不是竹子的。他们的刀是直的，不是弯的。他们的个子很高，比日本最高的武士还高一个头。
菊池太郎揉了揉眼睛，以为自己在做梦。但眼睛揉红了，那些帐篷还在，那些炮还在，那些士兵还在。他的腿开始发抖，不是因为冷，是因为怕。
“爹，那是什么？”他的儿子菊池次郎从屋里跑出来，手里还拿着一根萝卜。他的眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，萝卜掉在了地上，他都没有察觉。
“不知道。”菊池太郎的声音有些发抖，“也许是……也许是天朝上国的人……”
“天朝上国？”次郎从来没听过这个词。
“昨天，村里的佐藤老头说的。他说，那些人是天朝上国来的，从大海那边来的。他们的船比山还大，他们的刀比雷还快，他们的手能撕裂铠甲……”
次郎的脸白了。他想起昨天傍晚，几个浑身是血的武士从海边跑回来，一边跑一边喊：“鬼！支那人是鬼！”他们的铠甲没了，太刀没了，头盔也没了，光着上身，只穿了一条兜裆布，在田埂上狂奔。其中一个人，他的脸被血糊住了，看不清五官；另一个人的胳膊断了，白花花的骨头露在外面；还有一个人，他的背上插着一支箭，箭杆还在晃。他们跑进村子，敲开每一家的门，喊着：“快跑！支那人来了！鬼来了！”然后他们又跑了，跑向北方，跑向大宰府的方向。村民们不知道发生了什么事，只知道——海边来了可怕的人。
现在，菊池太郎看到了那些“可怕的人”。他们比他想象的还要可怕。他活了六十年，见过武士打仗，见过海盗抢劫，见过饥荒饿死人，但他从来没见过这样的军队。他们的铠甲在晨光中闪着寒光，像一面面镜子。他们的刀在腰间晃荡，发出“咔咔”的声响。他们的眼睛很亮，亮得像星星，但比星星冷。他们的脸上没有表情，像戴了面具。他们的步伐很整齐，每一步都踩在同一个节奏上，“咚、咚、咚”，像心跳，像战鼓。
“次郎，”菊池太郎抓住儿子的手，“别去海边。别去。在家里待着。”
次郎点头，但他忍不住又看了一眼。那些士兵太高了，太壮了，太可怕了。他低下头，不敢再看。
村子里，其他百姓也醒了。他们推开窗户，探出头，朝海边望去。然后，他们缩回头，关紧窗户，插上门栓。有人躲在床底下，有人爬进地窖里，有人抱着孩子藏在米缸后面。他们的身体在发抖，牙齿在打颤，心脏在狂跳。他们从来没有这么害怕过。就连当年海盗来抢劫的时候，他们也没有这么害怕。因为海盗是人，是人就能对付——给钱，给粮，给女人，他们就走了。但这些士兵不是人，他们是鬼。鬼不讲道理，鬼不要钱粮，鬼不要女人。鬼要命。
一个年轻的母亲抱着婴儿，蹲在墙角，浑身发抖。她的丈夫昨天跟着菊池家的武士去打那些“支那人”了，到现在还没回来。她不知道他是死是活。她只知道，那些“支那人”来了，就在海边，离村子不到三里。她的婴儿在哭，她捂住婴儿的嘴，不敢让他出声。婴儿憋得脸通红，挣扎着，但她不敢松手。因为她怕——怕那些“鬼”听到哭声，冲进来，杀了他们。
一个老妇人跪在佛龛前，双手合十，嘴里念念有词。她念的是佛经，但她不知道佛能不能保佑她。因为那些“鬼”是从大海那边来的，也许大海那边的佛，跟这边的佛不一样。大海那边的佛，也许更厉害，也许更可怕。
一个年轻的农夫拿着一把锄头，站在门口，手在抖。他想去海边看看，看看那些“鬼”到底长什么样。但他的腿不听使唤，迈不动步。他的脑子里有两个声音在打架——一个说：“去看看，也许没那么可怕。”另一个说：“别去，去了就回不来了。”他犹豫了很久，最终还是把锄头放下了。他不想死。
佐藤老头是村子里唯一一个不害怕的人。不是因为他勇敢，是因为他太老了。七十三岁，耳聋眼花，走路都要拄拐杖。他不在乎了。他活够了。他拄着拐杖，颤颤巍巍地朝海边走去。他要看看那些“天朝上国”的人，到底是什么样子。
他走到沙滩边，停了下来。
他看到了一排排帐篷，整整齐齐，像一座小城。他看到了一门门铁炮，黑黝黝的，像一只只趴在地上的怪兽。他看到了一道道壕沟，又深又宽，里面插着竹签。他看到了那些士兵——高大，威猛，像一座座铁塔。他们的铠甲是铁的，不是竹子的。他们的刀是直的，不是弯的。他们的眼睛很亮，亮得像星星。
佐藤老头的手在抖，拐杖差点掉了。他的腿在抖，膝盖发软。他的心脏在狂跳，跳得他喘不过气。他活了七十三岁，从来没有见过这样的军队。就连当年平家的大军从京都开过来的时候，也没有这么威风。平家的大军，人多，旗多，铠甲多。但那些士兵，跟眼前这些士兵比起来，就像小孩跟大人比。
“老人家，”一个声音从旁边传来。
佐藤老头转过头，看到一个穿着黑色水靠的人站在他身边。那个人浑身湿透，手里提着一条鱼，脸上带着笑。他的牙齿很白，在晨光中闪着光。他的眼睛很亮，亮得像星星，但不冷。他的声音很温和，像在跟长辈说话。
“你……你是谁？”佐藤老头的声音在发抖。
那个人说了一句他听不懂的话。然后，那个人招了招手，另一个穿着长衫的矮胖男人走了过来。那个矮胖男人对佐藤老头说了一句他能听懂的话——日语。虽然带着口音，但他听懂了。
“老人家，别怕。我们是天朝上国来的。不是来杀你们的，是来杀倭寇的。”
佐藤老头愣住了。天朝上国？他听说过这个词。很久以前，他的爷爷跟他讲过，大海的那一边，有一个很大的国家，叫“天朝上国”。那里的人很高，很壮，很聪明。那里的船很大，比日本的船大十倍。那里的刀很锋利，能一刀砍断铁甲。他以为那只是传说，没想到是真的。
“你们……真的不是来杀我们的？”佐藤老头的声音还在发抖。
“不是。”矮胖男人说，“我们只杀倭寇。不杀百姓。只要你们不反抗，我们不会伤害你们。”
佐藤老头沉默了很久。他看着那些士兵，那些铁炮，那些壕沟，那些帐篷。然后，他点了点头。
“我……我相信你们。”他说，“因为你们没有杀我。你们要是想杀我，早就杀了。”
矮胖男人笑了，拍了拍他的肩膀：“老人家，回去吧。告诉村里的人，别怕。我们不会伤害你们。”
佐藤老头拄着拐杖，转身走了。走了几步，他又停下来，回头看了一眼。那些士兵还在那里，高大，威猛，像一座座铁塔。但他不再害怕了。因为他知道，他们不是鬼，是人。是人的话，就能说话，就能讲理，就能相处。
他走回村子，敲开每一家的门，告诉他们：“别怕。那些人不是鬼。他们是天朝上国来的。他们只杀倭寇，不杀百姓。”
村民们半信半疑。有人从窗户里探出头，朝海边看了一眼。那些士兵还在那里，但这一次，他们没有发抖。因为佐藤老头说，他们不是鬼。
“他们真的不杀人？”有人问。
“不杀。我刚才去了海边，他们没杀我。”佐藤老头说。
“他们会不会抢东西？”
“不知道。但那个穿黑衣服的人说，他们不抢。”