苏晴站在窗边，手指还按在桌沿上。台灯的光落在她脚前一小片地面，窗外的风停了，树枝不再拍打墙外。她转身走回书桌前拉开抽屉翻出手机充电线，插上电脑。屏幕亮起，她点开银行App:“账户余额：元。”她盯着数字看了三秒，关掉页面。这笔钱必须全部用在刀刃上，不能浪费一分。
她新建一个文档，输入标题：《d-7至d-0作战计划》。第一栏写“食物”，她开始列：压缩饼干50包、军用罐头30盒、奶粉10罐、巧克力20条、盐5公斤、糖5公斤、自热米饭20份，这些能撑一个月以上，优先选不用火也能吃的。
第二栏是“水”，瓶装水10箱起步，净水片两盒，便携滤水器一台。末世断水是必然的，喝生水会死人。
第三栏是“药品”，退烧药、止痛片、抗生素必须大量囤。布洛芬、对乙酰氨基酚、阿莫西林、头孢。碘伏、棉签、纱布、绷带、创可贴、口罩、手套全都要，她记得前世医院第一天就挤爆了，药架空得比超市还快。
第四栏是“燃料与电力”，私家车油箱必须加满，再买两个合规储油桶。备用汽油存仓库里，发电机是重点目标。小型的就行，能带动冰箱和照明。太阳能板看情况，贵的话就不买。充电宝至少五个，手摇收音机要能发电的那种。
第五栏是“防御工具”，战术刀一把，防狼喷雾两罐，铁棍一根藏门后。监控摄像头今晚下单，防盗链加装。门窗要用钢板加固，膨胀螺栓固定。五金店如果有现成的防护网，也拿下。
她一条条敲进文档，速度很快。没有多余字眼，全是关键词，写完清单她开始排时间。第一天上午去超市，华联离她家最近，早上九点人少。直奔粮油区，买十公斤装大米两袋、面粉一袋、食用油两桶。不挑品牌，便宜耐放就行。中午十二点去仁心药房，布洛芬和对乙酰氨基酚混着买，避免店员起疑。抗生素可能要处方，但她知道这家店管理松，以前有人直接拿走阿莫西林，实在不行就分两天扫货。下午两点去顺达五金，先换大门锁芯，买最高级的c级锁。铁条两根，长度够顶门用。再看看有没有二手发电机，价格谈不下来就放弃，改网购。傍晚六点去城东加油站，先把车加满，然后找老板商量买两个储油桶。如果对方不肯卖，就说是露营用，多给钱。只要能把油存进仓库，数量不是问题。
她把行程一条条填进文档表格里，精确到小时。做完这些她合上笔记本，闭眼回想金手指规则。每天凌晨自动刷新“全能仓库”，所有物资无限存取，空间容量翻倍。
她睁开眼打开手机相册，找到一张空仓库的照片。这是她上周去看过的租赁仓，三十平米，水泥地，白墙，角落有排水口。她租了一个月，没放东西。
现在这个仓库就是她的核心据点，她不需要把物资堆在家里。白天采购，晚上存进去。每天刷新后空间更大，七天后能装下上百箱货。物理限制被打破，唯一的难点是不能被人发现她在大量囤货。
超市老板精明，见她一次买太多肯定抬价，药房店员也会劝“适量购买”。邻居阿姨要是看见她搬箱子，一定会问东问西，她得稳住节奏。
第一天只买基础粮，第二天集中扫药，第三天搞定五金。第四天启动网购，快递分散送到不同地址，她再去取。她可以利用小区代收点、快递柜、便利店寄存，只要东西到手就能立刻存进仓库。
她重新打开电脑，检查文档最后一行。明日计划已定：9:00 超市 → 12:00 药房 → 14:00 五金 → 18:00 加油站！她按下保存键，屏幕黑了。
她没动坐在椅子上，背挺直，眼睛盯着黑暗的显示器。背包放在脚边，拉链拉开一半，里面是空的。她伸手摸了摸羽绒服口袋，身份证、钥匙、钱包都在。手机电量98%，充电线连着电脑。
她低头看表：凌晨十二点十七分，新一天已经过去二十分钟。她没有困意，身体还残留着上一世冻死的感觉。那种从脚底往上爬的冷，像是血液结冰。
但现在不一样了，她有计划。有物资方向，有金手指，她不会再被人抢走一切。她站起来走到门口弯腰检查鞋柜，登山鞋在最下面，鞋带系得好好的。她拿出来放在玄关垫上，明天穿这双。
她回书桌前坐下，拿起笔，在笔记本封面写下：末日倒计时 d-7。她把笔放回笔筒，手指轻轻抚过双肩包拉链。窗外城市依旧安静，楼下的路灯还亮着，照着空无一人的小区道路。
她没躺下，没闭眼。只是坐着，像一尊守夜的哨兵。她脑子里过了一遍明天的路线！超市进门左转是粮油区，货架靠墙，她要挑最便宜的大包装。推车不能太慢，控制在三件以内。付款时刷信用卡，留记录。药房进门右转是感冒退烧区，布洛芬在第二层。她要拿不同牌子的混在一起，结账时不说话，扫码就走。五金店最怕老板多问，她得先说换锁，再慢慢提到铁条和发电机。看到二手货就立刻出手，别讨价太久。加油站最难搞，油桶不一定有卖。她得准备好现金，多给一百两百都行，只要能带走。
她记住了每一个细节，突然手机震动，她低头看。银行App弹出通知：您尾号8816的账户于00:15支出389元，用于摄像头设备购买，订单已生效。她点了确认，那是她半小时前下单的监控设备。四个摄像头，带夜视功能，支持手机远程查看。安装简单，磁吸底座，贴墙上就行。
货明天下午送到家门口，她没删通知。手机放回桌上，她再次看向背包。里面还是空的，但她知道很快就会装满。她坐回椅子上，双手放在膝盖上。眼睛盯着台灯，灯光昏黄。她没动，外面没有声音，她等天亮。