苏晴盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲下最后一个回车键。付款成功，十七个订单全部确认。
她没动，眼睛一眨不眨地盯着页面刷新。每一笔交易状态都变成了“已付款”，物流信息开始跳动。第一单是压缩饼干，发货地在山东，预计两天内送达。第二单是军用罐头，浙江仓直发。第三单是瓶装水，整箱走快递。
她的呼吸稳了下来，不是放松，是压住心跳。她知道这一步有多关键，不能停，也不能错。
她把购物车清空，重新打开新页面。这次搜的是净水片和便携滤水器，同一个型号，分三家店下单。每家买两套，不超量，不引人注意。付款时依旧用信用卡，一张卡刷爆就换另一张。父母给的副卡还在额度内，她没心疼。
钱不是钱了，是命。下单到第十一个的时候，客服弹出对话框。“亲，您是不是要做团购呀？这么多货，我们得报备一下。”
苏晴手指一顿，她没慌，这种问题她在脑子里演练过。她打字：家里老人怕封城，让我多囤点。上个月疫情反弹你们也听说了吧，小区封三天，水都断了。对方沉默了几秒，“理解理解，那我这边给您优先打包。”对话关闭，订单通过，她继续下。
滤水器、净水片、消毒药片，全列进清单，然后是药品。布洛芬、对乙酰氨基酚、抗生素。药房线上限购，她就换账号。主号买不了，切小号。两个手机号，三个收货地址，分散到不同平台。
有人问用途，她统一回复：家里有慢性病患者，医生建议备药。语气平静，回答一致，没人再追问。她把所有链接收藏，设好价格监控，一旦降价立刻补单。现在买的是基础量，后几天还要加码。仓库每天刷新，空间翻倍，她能存的东西只会越来越多。
时间跳到一点十三分，她揉了下太阳穴。眼睛有点干，但脑子清醒。十七个订单全部落定，食物类占十一单，水和净化设备四单，药品两单。全是耐储存、高能量、低占用的物资，送到后她晚上就能转运进仓库。白天取件，晚上入库，不动声色。
她关掉浏览器，打开手机快递跟踪页面。所有订单都已生成物流单号，最早的一批明天中午前送达小区代收点。她起身走到门边，双肩包早就放在玄关。她拉开拉链，检查一遍。身份证、钥匙、钱包、充电宝都在，明天第一件事就是下楼取件。
她没回书桌，站在窗边看了眼外头。路灯还亮着，照着空荡荡的路面。没有车，没有人，安静得像末日已经来了。她转身走进厨房，倒了杯水。一口喝完，喉咙干得发紧。她知道自己该休息，但她睡不着。
上一世死前的画面还在脑子里，雪地，脚冻得失去知觉，手被扒开，保温衣被人抢走。苏玲站在门口笑，说：“姐，你一个人住这么大的房子，浪费。”
她放下杯子，这一世不会了。她回到电脑前把《d-7至d-0作战计划》文档打开，光标移到“网购进度”那一栏。
她输入：首批基础物资下单完成，敲下回车。然后新建一个表格，标题是《快递接收安排》。第一行写：明日上午十点，查收通知，去代收点取件。第二行：下午三点，便利店寄存包裹取回。第三行：晚八点，全部转运进仓库。她一条条列下去，每个时间点都精确到分钟。做完这些她合上电脑，屏幕黑了。
她没坐，站着等了三分钟。然后走到卧室，从衣柜底层拖出一个黑色收纳箱。打开，里面是五把战术刀，两罐防狼喷雾，一根可伸缩铁棍。
她拿出一把刀，检查刀刃。锋利，没缺口。她把刀放进双肩包侧袋，拉链拉好。喷雾也放进去，包沉了些。她背起来试了试重量，还能跑。
放下包，她躺上床。没脱衣服，没盖被子。就那样平躺着，窗帘没拉。她盯着天花板，耳朵听着外面的动静。手机放在胸口，屏幕朝上。只要一响她就能立刻起身，她不想错过任何一单配送通知。
时间一分一秒过去，两点零七分。手机震动，她猛地睁眼。不是快递，是银行扣款提醒:一笔五百二十六元的消费来自某电商平台。她点了通知，是刚才下的那个滤水器订单扣款成功。
她松了口气，不是误单，是正常交易。她把手机放回胸口，眼睛又盯回天花板。呼吸慢慢平稳，但她没闭眼。她记得上一世死前最后听到的声音是风刮过楼道的呼啸，这一世她要听的第一个声音必须是快递员的敲门声。
她等，三点十二分，手机又震。她坐起来，是另一个订单的物流更新。【已打包完毕，等待揽件】她点了确认，然后打开快递跟踪页面。十七个订单里已经有五个显示“已发货”，她把页面截图存进手机相册。
文件名写：第一批，这是她重生以来第一次真正拿到东西。不是计划，不是设想，是实打实的物资。星火已燃，她靠在床头把双肩包拉到身边。手一直搭在包带上，天快亮了。她听见远处有鸟叫，但她没动。
她还在等，五点十八分。手机响了，她爬起来，一看是快递通知。【您的包裹已到达小区南门代收点，请凭取件码领取】
她立刻起身穿鞋，背起包走到门口。手握住门把手，她停了一下。然后拉开门，楼道灯亮着。