丁苏川从锡城回到茅山的那天，天下着小雨。灰蒙蒙的雨丝从天上飘下来，把整座山笼在一层薄雾里。那棵老银杏的叶子已经落了大半，剩下的那些在雨中瑟瑟发抖，像一只只黄色的蝴蝶，随时会被风吹走。他站在山门口，看着那块刻着“茅山派”三个字的匾额，看了很久。雨水顺着他的发梢往下流，滴在肩膀上，他没有擦。小石头从里面跑出来，手里撑着一把伞，跑到他旁边，把伞举到他头顶。
小石头已经长高了不少，十六岁了，脸上的稚气褪了一些，多了几分少年人的英气。他看着丁苏川，叫了一声“丁师兄”。丁苏川看了他一眼，说进去吧。
两个人穿过院子，走上石阶。雨打在石板路上，溅起一朵朵细小的水花。丁苏川走得很慢，步子也不大，像是怕踩碎了什么。小石头跟在他后面，想问什么，嘴张了一下又闭上了。走到听风台的时候，丁苏川停下脚步，站在那棵老银杏下面，看着远处那片灰蒙蒙的天。
雨雾遮住了远处的山影，什么都看不太清。他看了一会儿，然后转身走回藏经阁。他把那把慕容金璨的刀从腰间取下来，用布擦了又擦，刀身上的“金璨”两个字已经完全看不清了，只剩几道浅浅的划痕。他把刀用布包好，放进一个木匣子里，又在木匣子外面贴了一张封条，上面写着“慕容金璨”四个字。他把木匣子放在藏经阁最里面那个架子的最高层，那里平时没什么人去，不会有人打扰它。
接下来的日子，丁苏川每天照常带着那几个小师弟练剑。小石头已经能独当一面了，丁苏川让他带着更小的师弟练基本功，自己则在一旁看着，偶尔指点几句。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，碎碎的，落在那些稚嫩的脸上。他看着那些脸，忽然想起很多年前，自己刚来茅山的时候，也是这样什么都不懂，也是这样一步一步练过来的。那时候教他的是静璇，静璇凶巴巴的，动不动就罚他站桩。现在他不在了，他站在这里，教别人了。时间过得真快。
有时候叶清清会打电话来，说一些锡城的事。说基地又来了新队员，说花慕晴的墓前总是有人放花，说轻山那间小房子她一直留着，没有退租。丁苏川听着，偶尔应一声，说知道了。叶清清问他要不要来锡城看看，他说等有空了再去。叶清清没有再问。
又过了一年，丁苏川收到了一个包裹。包裹是总部寄来的，里面是一封信和一枚勋章。信是陈明远写的，说丁苏川在饕餮之战中功勋卓着，特授予一等功勋章。丁苏川看着那枚勋章，看了很久，然后把它放在藏经阁的架子上，和那本手札挨在一起。他把信折好，放在枕头底下。
那天夜里，丁苏川做了一个梦。他梦见自己站在一片灰蒙蒙的戈壁滩上，风很大，吹得他衣摆猎猎作响。远处站着一个人，穿着一件军大衣，看着远方。他走过去，站在那个人旁边，是慕容金璨。慕容金璨没有看他，只是看着那片橘红色的天空。丁苏川问他看什么，他说看家。
丁苏川问你家在哪，慕容金璨指了指远处，那里什么都没有，只有戈壁滩。丁苏川看了很久，什么也没看见。他又问了一句“你怕不怕”，慕容金璨没有回答，只是看着那片橘红色的天空。丁苏川站在那里，也看着那片天空，看了很久。天边慢慢亮起来了，太阳从地平线下面升起来，红彤彤的，把整片戈壁滩都染成了橘红色。他忽然觉得，这片戈壁滩很好看，比他见过的任何地方都好看。
他明白了慕容金璨为什么喜欢看日出，因为这片戈壁滩就是他的家，他守了三年的地方，就是他最舍不得的地方。丁苏川站在那里，看着那片橘红色的天空，看了一会儿，然后转过身，走回去。走了几步，他停下，没有回头。他说“慕容队长，轻山哥在那边，你们好好的”，然后继续走。
他睁开眼，天亮了。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，揉了揉脸，穿好衣服，走出藏经阁。小石头已经在竹林里带着那帮小师弟练剑了，一招一式有板有眼。丁苏川站在旁边看着他们，看了一会儿，然后走过去，纠正了一个小师弟的姿势，又示范了一遍剑法。
日子就这么一天一天过去。春天的时候，漫山遍野的野花开了，红的黄的紫的白的，一簇一簇的，把整座山装扮得像一幅画。夏天的时候，知了在树上叫个不停，吵得人心烦。小石头有时候会拿一根竹竿去捅知了，捅几下就不捅了，因为知了飞走了又飞回来，继续叫。秋天的时候，老银杏的叶子黄了，风一吹哗哗地往下掉，铺了一地金黄。丁苏川有时候会站在树下，看着那些飘落的叶子，看很久。
冬天的时候，雪落下来，把整座山裹在一片银白色里。那几个小师弟在院子里堆雪人，打雪仗，笑声传出去老远。丁苏川站在听风台上，看着他们，嘴角微微上翘。
又过了几年，丁苏川也老了。他的头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背也有些驼了。但他每天还是早起，还是去竹林里看小石头带着那帮小师弟练剑。小石头已经长大了，三十出头，当了师兄，也开始带徒弟了。他的刀法很好，比丁苏川年轻时候还好。丁苏川有时候会和他切磋几招，但打不了多久就喘了。
小石头收刀，扶着他坐下，说不打了不打了，丁师兄你歇着。丁苏川瞪他一眼，说谁让你停的，再来。小石头笑着摇头，说不来了不来了。
有一天，丁苏川接到了一个电话。是叶清清打来的，声音很平静，说她丈夫走了，昨天夜里的事，睡过去的，没受罪。丁苏川沉默了一会儿，说节哀。叶清清说没事，早晚的事。