雨丝细密地敲打着护林站的铁皮屋顶，奏出舒缓的乐章。方夜音站在屋檐下，伸着手，任由雨水从指缝间流淌。她的目光落在院子角落一丛湿漉漉的野草上，那里有只灰扑扑的野兔正在避雨，鼻尖轻颤，红宝石般的眼睛警惕地转动。
方悦音端着一杯热水走来，顺着妹妹的视线望去，不由得放轻了脚步。“别吓跑它。”她轻声说，将杯子递给妹妹。
方夜音接过杯子，暖意透过杯壁传来。她没有喝，反而蹲下身，从口袋里掏出一小撮早上剩下的燕麦片，轻轻放在离野兔不远不近的石板上。她的动作极其缓慢，带着一种捕食者般的耐心。
野兔受惊般向后一跳，缩进草丛深处。方夜音不为所动，只是维持着蹲姿，目光沉静地等待着。
“它不会过来的。”方悦音也蹲在她身边，雨水打湿了她的裤脚。
方夜音的嘴角勾起一个极浅的弧度。“它会。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“只要让它知道，这里安全，有食物，而且……”她顿了顿，“没有别的选择。”
果然，几分钟后，那只野兔小心翼翼地探出头，快速叼起一片燕麦，又迅速缩了回去。方夜音眼中闪过一丝满意的光。
接下来的几天，方悦音发现妹妹的行为变得有些古怪。方夜音不再专注于练习攻击性的电光，反而花更多时间在院子里。她用废弃的木料和铁丝搭了一个简易的围栏，不大，但足够牢固。她收集新鲜的草叶、干净的清水，甚至分出一部分她们宝贵的蔬菜存粮。
围栏里渐渐有了“住户”。除了那只灰兔，还有两只懵懂的松鼠，甚至有一只翅膀轻微受伤、无法长途飞行的山雀。方夜音对待它们的方式出奇地一致：提供充足的食物和水，但绝不给予自由。围栏的门总是关着的。
方悦音看着妹妹蹲在围栏外，安静地观察着里面的小生命。方夜音的手指偶尔会无意识地划过铁丝网，发出细微的嗡鸣，指尖有微弱的电光流转，仿佛在无声地宣示着所有权。
“为什么把它们关起来？”方悦音终于在一个傍晚问出口。夕阳将方夜音的侧脸染成暖金色，却没能软化她眼底的某种执拗。
方夜音没有立刻回答。她伸出手指，那只灰兔犹豫了一下，竟慢慢跳过来，小心翼翼地嗅了嗅她的指尖。这一幕让方悦音感到一丝莫名的寒意——这些野生的生物，在如此短的时间内，竟对妹妹卸下了防备。
“它们需要保护。”方夜音的声音平静无波，“外面太危险了，变异体，饥饿，恶劣的天气……在这里，它们能活下去。”她的指尖轻轻蹭了蹭灰兔的鼻尖，灰兔没有躲闪。
“但它们失去了自由。”方悦音轻声说。
方夜音终于转过头，看向姐姐。她的眼睛在暮色中深不见底。“自由？”她重复着这个词，像是听到了什么难以理解的东西，“活着才最重要，姐姐。安全地、确定地活着。”她的目光落在方悦音身上，那份专注几乎化为实质，“只要在我划定的范围内，它们就是安全的。我会给它们一切需要的。”
她站起身，走向方悦音，自然而然地拉起她的手，贴在自己脸颊上。她的皮肤微凉，带着雨后青草的气息。“就像我对姐姐一样。”她低声说，眼神纯粹得令人心慌，“我会给你我能给的一切，保护你，让你不受伤害。只要……”
她没有说下去，但方悦音听懂了那个未尽之言。
只要你不离开这个范围。
只要你在我的视野里。
只要你是我的。
方悦音看着围栏里那些被照料得很好、却再也无法回归山林的小生命，又感受到脸颊上妹妹微凉的触碰。一种复杂的情绪在她心中蔓延——是温暖，是不安，也是一种清晰的认知：妹妹用铁丝网为这些小动物构筑的围栏，与用她的爱与保护为自己构筑的世界，本质并无不同。
都是精致的牢笼。
而她，似乎早已习惯了笼中的空气。
这天清晨，方悦音不是被阳光或鸟鸣唤醒，而是被身边不寻常的高热烫醒。方夜音蜷缩在她怀里，浑身滚烫，平日里清冷的脸上泛着不正常的潮红，呼吸急促而浅弱。
“夜音？”方悦音心头一紧，轻轻拍她的脸颊。
方夜音艰难地睁开眼，眼神涣散，往日锐利的黑眸此刻蒙着一层水雾，显得脆弱不堪。“姐姐……”她的声音嘶哑得几乎听不见，本能地往方悦音怀里钻，寻求着熟悉的温暖和庇护，“冷……”
方悦音立刻起身，打来凉水，浸湿毛巾敷在妹妹额头上。她握住妹妹的手，试图调动治愈能力，却发现那股温暖的涓流这次遇到了阻碍。方夜音体内仿佛有一股混乱而灼热的能量在四处冲撞，排斥着她的安抚。
“没事的，没事的……”方悦音一遍遍低声安抚，用毛巾仔细擦拭妹妹滚烫的脖颈和手臂。方夜音乖顺地任由她摆布，像只受伤的小兽，只是偶尔因不适而发出细微的呜咽，手指紧紧攥着方悦音的衣角，仿佛那是她唯一的浮木。
喂水变得极其困难。方夜音连吞咽的力气都没有，清水顺着嘴角滑落。方悦音只好一点点用干净的布蘸湿，滋润她干裂的嘴唇。看着妹妹因高热而痛苦蹙眉的模样，方悦音的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩的疼惜漫上眼眶。
她想起妹妹手腕上那些变深的纹路，想起她近日来越发频繁地练习能力，想起她搭建围栏时指尖那不稳定的电光……是能力使用过度，还是那晚吸收的异种能量终于开始反噬？
一整天，方悦音都寸步不离地守在床边。她换下一块又一块被体温焐热的毛巾，尝试用不同的方式引导治愈能量，哪怕收效甚微。她轻声哼唱着童年时哄妹妹入睡的歌谣，那调子生疏却温柔。
黄昏时分，方夜音的高烧终于退去一些，陷入不安的沉睡。但她睡得极不踏实，身体时而紧绷，时而惊悸，破碎的呓语不断从唇间逸出。
“别走……姐姐……”
“是我的……”
“保护你……谁都不能……”
每一个字都像锤子敲在方悦音心上。她俯下身，轻轻将妹妹汗湿的头揽到自己肩上，让她靠着自己。“我在，”她一遍遍重复，声音轻柔却坚定，“我在这里，哪里都不去。”
夜色渐深，方悦音毫无睡意。月光下，方夜音的睡颜苍白脆弱，那总是带着偏执和占有欲的强势荡然无存，只剩下全然的依赖。方悦音轻轻抚平妹妹紧蹙的眉头，指尖流连在她滚烫的眼皮上。
这一刻，她清晰地意识到，那个看似强大到可以为她隔绝整个世界的妹妹，其实也如此需要她。这份需要，沉重、偏执，却也真实得让她无法割舍。
她低头，将一个极轻的吻印在妹妹汗湿的额角。
“快点好起来，”她喃喃低语，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖，“夜音，姐姐需要你。”