坊间夜色沉落，长街灯笼次第熄灭，唯有隐在坊巷暗影褶皱里的射覆亭，还燃着不灭的妖异红光。这亭子踞在老槐树下，八角飞檐翘向泼墨般的夜空，每角都挑着一盏灯笼，灯罩竟是半张硝制得薄如蝉翼的人皮。银线细密地缝着人皮边缘，针脚如蛛网缠绕，皮上用朱砂绘满胭脂符，符纹蜿蜒如蛇，顺着人皮的自然褶皱起伏，在夜色中泛着幽幽红光，仿佛有无数条血色小蛇在灯罩上无声蠕动。风过檐角，人皮灯笼便轻轻摇晃，朱砂符纹与惨白月光相触，在地面投下斑驳暗影，如同一滩滩凝固的血迹，顺着青石板的纹路缓缓蔓延。
亭周无栏，只立着八根青石柱，柱身刻满残缺的“覆”字。每个字的笔画都像是被利器生生斩断，边缘参差不齐，石缝间嵌着暗红的胭脂渣，用指甲抠开，便有一股混杂着血腥与脂粉的奇异气息溢出，似甜似涩，缠在鼻尖挥之不去。亭心没有案几，只倒扣着一只半人高的鎏金铜钵。铜钵通体光滑，雕刻着繁复的缠枝莲纹样，花瓣间嵌着细碎的红宝石，在红光下闪着点点幽光，像是凝固的血珠。钵内空空如也，却每日子时正刻，会自动发出“射覆令”——那声音似从钵底深渊传来，又像是贴在耳畔低语，带着一丝女子的清冽，又混着男子的沉哑，在空寂的坊巷中荡开：“以身上最隐秘的一件‘物’，换胭脂娘子一指‘色’。射中，色归你，物归她；射不中，物毁，人枯。”
三年间，已有七名赌客在亭中暴毙。死者都僵直地坐在亭心的青石地上，背靠石柱，脸上带着奇异的笑容，像熟透的覆盆子般嫣红，嘴唇却齐齐缺了一角，创口整齐平滑，像是被胭脂凝成的牙齿咬去一般。尸身旁总会留下一件信物：或是温润的玉佩，或是贴身的香囊，或是锈迹斑斑的铜符，而这些信物的表面，都凝结着一层暗红的胭脂膏，指甲一刮便簌簌脱落，露出下面刻着的“覆”字。坊间传言，那些失踪的“物”——或是贴身的玉佩、或是祖传的信物、甚至是心头的执念——都被胭脂娘子收进了鎏金钵，化作炼色的药引。射覆亭的灯笼夜夜不灭，人皮上的胭脂符在风中猎猎作响，像在召唤着心怀执念的人，也像在诉说着无数赌命者的悲剧。
夜更深了，坊巷深处的风声渐紧，老槐树的虬枝在月光下投射出狰狞的影子，与射覆亭的暗影交织在一起，如鬼魅纠缠。鎏金铜钵静静倒扣着，表面映着人皮灯笼的红光，像是镀上了一层血色。突然，铜钵微微震动了一下，紧接着，“嗡”的一声低鸣从钵底传来，越来越响，最终化作清晰的“射覆令”，在空寂的夜色中回荡，穿过坊巷的缝隙，钻进每个心怀执念者的耳中：“以身上最隐秘的一件‘物’，换胭脂娘子一指‘色’……”
今岁中元，月色惨白如纸，泼洒在坊巷的青石板上，映出层层叠叠的暗影。射覆亭的人皮灯笼红光更盛，胭脂符纹像是活了过来，在灯罩上扭曲蠕动，朱砂的艳红与月光的惨白相撞，生出一种妖异的美感。一位女子循着“射覆令”而来，她身着一袭洗得发白的青衫，衣角沾着些许尘土，腰间别着一枚青铜射覆签，签上刻着“覆”字，字迹苍劲有力，签身被摩挲得光滑发亮，透着常年握持的温润。她左袖空荡荡的，垂在身侧，随着步伐轻轻摆动，右眼缠着一圈厚厚的黑布，只露出光洁的额头和线条利落的下颌，下颌线绷得紧紧的，透着一股孤绝的韧劲——正是昔日司天监的灵台郎，被誉为“坊间第一射覆师”的阿覆。
阿覆自幼便显露出过人的灵犀，三岁能辨玉石真伪，指尖触过便能道出石中纹理；五岁可通过气机感应洞悉器物隐秘，闭目便能描摹出器物的藏处；十岁拜入司天监射覆大师门下，习得“射覆”古术精髓。这门技艺能通过天地间的气机流转，辨别器物的真伪、洞察隐藏的秘密，阿覆天生对此敏感，仿佛她的血脉中便流淌着与天地气机共振的因子。出道以来，她从未失手，连坊间收藏的奇珍异宝，经她一“射”，便能道出其来历与隐秘，小到器物的烧制年份，大到藏于其中的执念与恩怨，一时名动坊间，人人都说她是“天授射覆师”。
可命运弄人，三年前，她在整理司天监秘藏时，偶然窥得皇家禁物“覆图”。那幅图用朱砂绘制在兽皮上，上面画满了百种器物，小到针簪，大到楼宇，却无一物有脸，唯独每件器物的边缘都点着鲜红的唇色，像是被胭脂吻过一般，艳得惊心。图上记载着天下万物的气机流转之秘，若能参透，便能“覆尽天下”，窥探世间所有隐秘。皇室视其为禁物，严禁任何人触碰，只因当年绘制此图的画师，耗尽心血后化作一缕青烟，融入图中，留下“图显则机乱，窥之则身残”的谶语。阿覆因窥图之罪，被剜去左眼，斩断左臂，贬为庶人，昔日荣光一夕尽毁，从云端跌入泥沼。
师父为了救她，试图用射覆术篡改“覆图”的气机，却遭反噬，气机炸裂而死。临死前，师父将“覆图”撕成两半，把其中半张残图塞进阿覆怀中，用尽最后一丝力气说道：“气尽，覆生；色成，魂偿。”这八个字，像烧红的烙铁，深深印在她的心里，时时刻刻提醒着她射覆术的真谛，也提醒着她肩上的责任与血海深仇。
这三年来，阿覆靠着残存的右眼和射覆术糊口，在市井间替人辨别器物、窥探隐秘，挣得微薄银两勉强果腹。她走遍了坊间的每个角落，坊巷的青石板印着她独臂的足迹，屋檐下的灯笼照过她独眼的身影。可她始终无法释怀左眼的缺失与左臂的空荡，更无法放下那幅未竟的覆图。她夜夜被噩梦纠缠，梦见师父浑身是血地向她走来，梦见覆图上的无脸器物都长出了眼睛，死死地盯着她，梦见自己的左眼在黑暗中哭泣，流出暗红的胭脂泪，将枕巾染得斑驳。中元之夜，子时鼓响，射覆亭的“射覆令”如期而至，那声音像是带着魔力，牵引着她一步步走向这片宿命之地，走向那座吞噬了无数执念的射覆亭。
阿覆走到射覆亭前，青石地面上的暗影在她脚下扭曲，像是要将她拖入深渊。人皮灯笼的红光映在她的脸上，半边明亮，半边隐在黑布的阴影中，明暗交织，显得格外诡异。她抬手抚摸着腰间的青铜射覆签，签身冰凉，“覆”字的纹路硌着指尖，像是在提醒她此行的凶险与决绝。她怀中的半张残图微微发烫，像是有生命一般，与她的心跳共振，传来阵阵微弱的气机波动。她深吸一口气，空气中弥漫着胭脂香与血腥气，混杂着老槐树的朽味，形成一种奇异的气息，钻入鼻腔，让她精神一振，残存的气机在体内缓缓流转。