阿齿抱着胭脂匣，走出花影窄巷。
自此，坊间那条隐在花影里的窄巷，再无“齿鬼”作祟。
却多出了一位“牙花守”。
他继承了胭脂娘子的位置，住在巷子深处的一间小屋里。小屋的墙壁上，嵌满了牙镜，镜里映着朵朵桃花。屋中央，摆着那张象牙牙案，案上放着那只鎏金胭脂匣。
他每日打理着那只匣子，守护着那粒镜花齿胭脂。他用指尖轻轻擦拭匣上的桃花纹，像是在抚摸一件稀世珍宝。
每至上元，他都会支起那张牙案。案上的牙镜，已经补全了最后一片——原来当年缺的那一片，正是“镜花齿”的铺址，也是他如今所在的地方。
牙镜反射的桃花影，依旧在夜间闪烁，映得整条巷子都泛着粉色的光。
却再也没有人见过那位面色覆着鎏金齿壳的胭脂娘子。
仿佛她从未出现过一般。
有人说，她化作了匣内的一粒碎镜，永远守护着镜花齿。
有人说，她去了别的坊间，开了一间新的铺子，继续卖齿胭脂。
凡来求牙者，只需在牙案前立一夜，将自己的“求牙”执念注入案中。
翌日黎明，必定能齿若编贝，唇色嫣红，拥有坚韧不拔的意志。
但这机缘，并非无偿。
求牙者需以“一寸机”作为报酬——或是一瓣肺叶，或是一滴骨髓，或是一段声名，或是一份真挚的情感。
这些最珍贵的东西，都会被牙案吸收，化作镜花齿的养料，维持着巷子的生机。
有个赶考的书生，因屡试不中，心灰意冷，来求牙胭脂。他在牙案前立了一夜，将自己对功名的执念，注入案中。翌日清晨，他果然豁然开朗，明白了自己的不足。他潜心苦读三年，最终金榜题名。可自那以后，他再也无法感受到成功的喜悦，心中空落落的，像是失去了什么重要的东西。后来有人说，他的“喜悦”，被牙案吸收，化作了匣内的一粒碎镜。
有个落魄的匠人，因手艺不佳，被同行嘲笑，来求牙胭脂。他在牙案前立了一夜，将自己对手艺的执念，注入案中。翌日清晨，他的手艺突飞猛进，成了坊间有名的匠人。可他却变得刻薄寡恩，对徒弟百般刁难，最后众叛亲离。有人说，他的“善良”，被牙案吸收，化作了匣内的一缕齿香。
阿齿每日坐在牙案旁，看着那些求牙者，带着软弱而来，带着坚韧而去。
他看着他们失去最珍贵的东西，看着他们变得面目全非。
他的镜花齿，越来越完整，越来越洁白。可他的面色，却越来越苍白，像鎏金一般，没有丝毫血色。
他的眼神，越来越平静，却也越来越空洞。
仿佛承载了无数人的执念与苦楚，早已没了自己的情绪。
他常常想起师父，想起那位江南少女，想起太后那张震怒的脸。
可这些记忆，都变得模糊而遥远，像是发生在别人身上。
他知道，自己的魂魄，正在一点点被胭脂匣吸收。
终有一日，他会化作匣内的一粒碎镜，或是梁上的一串齿花。
但他不在乎。
他只在乎，能救更多的人，能赎更多的罪。
铜镜缺处的银赤膏
又一年上元，月色如练。
坊间的花影窄巷，青铜齿灯依旧亮起，“叮叮当当”的齿叩声，在巷陌里回荡。
可牙案上的牙镜，却没有按时反射出桃花影。
镜面的光芒，黯淡了许多，少了一丝往日的灵动，多了一丝沉寂。
小屋内，阿齿坐在牙案旁，怀里抱着那只鎏金胭脂匣。他的身体，变得越来越透明，像是要融进周围的桃花影里。
他知道，自己的时间，不多了。
有个路过的少年，听说了牙花守的传说，好奇地走进巷子。
他在牙案旁，拾得一只空胭脂匣。
正是当年阿齿抱在怀中的那只。
匣盖紧闭，内里空空如也。匣底的“齿”字，依旧清晰，只是那最后一点，竟又缺了。
少年好奇地翻转匣子，见匣底新刻着一行小字，字迹干涩，像是用尽了最后一丝力气：
“花已齿，机已生，
守牙人却失齿。
若问胭脂何处去，
回看案上铜镜缺。”
少年茫然抬头。
只见阿齿正站在牙案旁，缓缓收起那张牙镜。
牙镜边缘的桃花纹，恰好缺了一块。
缺的正是当年补全的“镜花齿”位置。
缺处，正缓缓滴下一粒银赤膏。
颜色如破花而出的霞光，艳得逼人。香气里，带着淡淡的铜腥，与多年前那粒新胭脂一模一样。
少年不解其意，拿着空胭脂匣，离开了花影窄巷。
他不知道，那粒银赤膏，正是阿齿最后的魂魄所化。
他也不知道，阿齿已经耗尽了所有的气息，即将化作牙镜的一部分，永远留在这花影窄巷之中。
阿齿望着少年离去的背影，脸上露出一丝淡淡的笑容。
他的身体，越来越透明。
最后，化作了一粒小小的碎镜，嵌在牙镜的缺处。
坊间的传说，还在继续。
有人说，那是阿齿的灵魂在守牙，他还在继续替人守花，替人救赎。
有人说，那是胭脂娘子回来了，她接手了阿齿的使命，继续经营着镜花齿。
没人知道，待牙镜上的桃花影完全补全、毫无缺漏之日，镜花齿是否会再次开启。
也没人知道，那位曾经的雕牙圣手阿齿，如今身在何处。
只有坊间附近的老人们记得，多年前，有一位齿若编贝的牙花守，抱着一只胭脂匣，日复一日地守着牙案。
后来，他渐渐变得透明，最后化作了案上第三十七粒碎镜，嵌在“镜花齿”的位置。
魂被花机销尽，只剩下一捻带着花铜腥的银赤膏，静静等待着。
等待着有人来叩响牙案，替他完成最后的解脱。
等待着有人来继承他的使命，继续这场关于齿与花、罪与赎的永恒买卖。
坊间的月色，依旧如练。
青铜齿灯的光芒，在花影里摇曳。
“叮叮当当”的齿叩声，在巷陌里回荡，像是一首永恒的歌。
歌里唱着：“齿生花，花噬牙，牙中魂，终归家。”