长安秋夕，霜降与夜雨同至。雨丝细得像骨瓷盏上冰裂的纹，斜斜密密织过坊间错落的飞檐，将青石板路润成了一片半透明的玉色，踩上去时，鞋底会沾着细碎的光，像蹭落了骨瓷上的描金。雾霭从坊巷深处漫出来，浓得化不开，将檐角的铜铃裹得发闷，叮铃的声响也变得湿软，落在地上，碎成一滩滩浅白的晕。就在这雨雾蒙蒙的混沌里，坊间忽有一条琉璃巷浮出来，不是嵌在某条固定的街巷里，更像是从雾里生出来的，巷壁通体透亮，似冰非冰，似玉非玉，触上去是骨瓷般的凉，却比瓷更脆，指腹稍用力，便觉那壁面要沁出细碎的裂纹。巷砖是半透明的琉璃所制，每一步踩下去，都有细碎的光从砖缝里漫出来，像撒了一地碾细的胭脂末子，被夜雨一润，便洇开赤艳艳的痕。巷口悬一盏琉璃灯，灯形如一截椎骨，椎心灌满了胭脂水，火一点，整条巷子便映出赤霞，像一只倒置的骨瓷酒杯，将漫天雨丝都染成了赤金色，连雾霭都被浸得发红，飘在巷口，像一缕缕散开的胭脂气。
这灯只在子时燃。燃的时候，路过的行人肩头脊背会无端生凉，那凉意不是寻常的湿冷，是顺着骨缝钻进去的寒，似被无形的手抽去了一段椎骨，教人站不稳，走不动，只能眼睁睁看着那片赤霞在雨里晃荡，晃得人心头发颤，像揣着一枚薄胎骨瓷，稍一哆嗦，便要碎了。等子时过了，更鼓的余韵散了，灯便灭了，那琉璃巷也跟着隐去，不是慢慢淡去，是骤然消失，像被雾吞了，连地上的光痕都被夜雨洗得干干净净，不留半分痕迹。白日里有人循着记忆去寻，只看到坊间寻常的青石板，连一丝琉璃的光都寻不到，便疑心昨夜那巷是梦里的景，是霜降夜寒生出的幻觉。
坊间传得神乎其神：“髓胭脂”——要用你体内最澄澈的一寸“髓”，换她指尖一粒软红。有人说，髓尽了，身子便轻得像一片骨瓷的碎片，能飘在雾里；也有人说，色成了，魂魄便醉得像泡在骨瓷酒盏里的醇酿，再也醒不过来。那些传这话的人，多半是夜里见过那赤霞的，或是肩头沾过那巷里的光，说起时，眼里带着惧，又藏着隐隐的羡，像盯着一盏易碎的骨瓷，怕碰碎，又忍不住想伸手摸一摸。
今岁重阳，雨停了，天边扯出一抹淡青的云，云缝里漏下的光，柔得像骨瓷的釉面。来寻胭脂娘子的，是“椎匠”阿琉。她本是少府监“琉璃作”的大匠，一手“椎骨琉璃”的手艺，在坊间是一绝，无人能及。所谓椎骨琉璃，不是寻常的琉璃烧制，是取人椎骨磨成细粉，再和着上品的琉璃熔了，千锤百炼，烧作一截椎骨的模样，椎心里藏着秘制的胭脂火，将这骨椎置于暗室，竟能照见人五脏六腑的颜色，红的是心，青的是肝，白的是肺，紫的是肾，看得一清二楚，分毫毕现。阿琉烧出来的椎骨琉璃，薄得像骨瓷的胎，透亮得能映出指尖的纹路，却比寻常琉璃坚韧，敲上去，是骨瓷相击的脆响，清越动听。
那年春日，少府监传下皇命，要阿琉造一盏“千髓灯”。那灯不是寻常的宫灯，是要集百人的椎骨髓粉，熔百盏骨椎，连成一串，悬在大明宫的紫宸殿，说是能照亮帝王的万年基业，能窥尽天下人的祸福寿夭。皇命难违，阿琉接了旨，便一头扎进了琉璃作的工坊里，日夜不休。她选的是最澄澈的髓粉，挑的是最剔透的琉璃，每一道工序都亲力亲为，不敢有半分差错。磨椎骨粉时，她要亲手碾，碾得细如尘，像骨瓷的釉料；熔琉璃时，她要守在窑边，盯着火候，像守着一件易碎的骨瓷珍品，生怕温度高一分，烧裂了胎，温度低一分，釉色不匀。七七四十九个日夜，她眼熬红了，布满了血丝，像骨瓷上的红纹；手熬破了，结了一层又一层的痂，像琉璃上的冰裂；连脊背都挺不直了，像被抽去了椎骨的支撑。终于，千髓灯造好了，百盏骨椎连成一串，悬在工坊里，未点灯火，便已有淡淡的霞光从椎心里透出来，美得惊心动魄，像一串缀满了赤金的骨瓷璎珞。
可灯成那日，变故陡生。紫宸殿上，百官云集，帝王端坐龙椅，等着阿琉亲手点燃那盏千髓灯。阿琉捧着火种，一步步走上殿阶，手心的汗浸湿了火种，也浸湿了她的衣袖。就在她的指尖快要触到椎心的那一刻，那千髓灯上的百盏骨椎，竟齐齐爆了开来。那火不是寻常的烛火，是一种妖异的赤，像淬了血的胭脂，爆开来之后，不散，不熄，竟凝成了一张唇的模样，轻飘飘地飞起来，掠过百官的头顶，直直地朝着阿琉扑去。那唇齿锋利，像骨瓷的碎片，当众就咬碎了她三节胸椎。
剧痛钻心，像有无数片骨瓷碎片在剐她的骨髓，阿琉闷哼一声，当场便昏死过去。再醒来时，她躺在坊间的一间破屋里，不是少府监的工坊，也不是皇宫的太医院。背上的皮肉被掀开，半管脊髓被生生剔去，留下的伤口深可见骨，像一道裂开的骨瓷纹。她被革了职，贬为庶人，永永远远禁了再烧琉璃。那些昔日巴结她的同僚，如今避之不及；那些曾称赞她手艺的官员，如今唾骂她是“妖匠”。她被人从少府监拖出来，扔在坊间的烂泥里，浑身是血，像一件摔碎的骨瓷，无人问津。怀里，只有半片从千髓灯上掉下来的残椎，那残椎上，还留着她亲手绘的“无髓图”，图上的胭脂还没干透，红得刺眼，像血。
从那日起，阿琉便成了坊间的一个废人。她靠着微薄的积蓄，租了一间破屋，勉强糊口。那半片残椎，被她贴身藏着，日夜不离。可每到夜里，那残椎上的无髓图便会活过来，那些胭脂化作细细的针，钻进她的皮肉，啃她的脊背，啃她的骨髓。那痛感，比被剔髓时更甚，像有无数只嘴在噬咬她的骨头，让她辗转难眠，冷汗浸透了被褥，也浸透了那半片残椎。日子一天天挨过去，阿琉的脊背越来越疼，身子越来越轻，轻得像一片骨瓷的碎片，风一吹，便要飘起来。她知道，自己的髓快要尽了，再这样下去，她会像一片落叶，悄无声息地飘走，连一丝痕迹都留不下。
就在重阳那日的黄昏，雨停了，天边的云散开，一抹赤霞忽然从坊间的雾霭里飘出来，像极了千髓灯爆开时的颜色。那赤霞红得妖异，红得勾人，像一根无形的线，牵着阿琉的脚步。她扶着墙，一步一步地挪，脊背的剧痛让她每走一步，都像踩在刀尖上，像踩在碎裂的骨瓷上。她的脚步，穿过坊间的小巷，穿过雾霭的氤氲，朝着那抹赤霞而去，心里只有一个念头：求一味色，替自己补髓，也替那盏未点便碎的千髓灯，好好收个官。