长安正月十五，上元夜。
整座帝都浸在无边灯河之中。朱雀大街两侧，千树万树银花火树次第绽放，鎏金的灯影与猩红的灯笼交相辉映，照得长夜亮如白昼，连天边那轮清辉脉脉的圆月，都被这人间盛景衬得黯然失色。鼓乐喧天，人声鼎沸，丝竹管弦与孩童的嬉笑打闹交织在一起，顺着晚风漫遍长安十二坊。可这漫天光亮与喧嚣，偏偏照不进安邑坊最深的那条窄巷——仿佛有层无形的纱幕横亘巷口，将所有热闹与暖意尽数滤去，只留一片沉寂的暗，像被时光遗忘的角落。
巷底孤零零立着一株老梅。
树龄怕有百年，主干虬结如僵龙，半边早已枯死，焦黑的枝桠狰狞地戟指夜空；另半边却诡异地活着，枝头缠满褪色的红绫，一条压着一条，重重叠叠，远望去像一树结了痂的伤口，触目惊心。树下藏着一间铺子，无匾无招，只门楣上悬着一盏素绢灯，灯面无字，却用银线绣了五瓣梅——正是树下这株的形貌，素雅中透着诡异。
今夜无风，巷中积雪积了半尺，踩上去咯吱作响。
那扇铺门却“吱呀”一声，无风自开，苍老如亡魂的叹息。
一股香气骤然扑出——不是清雅的梅香，是浓郁的胭脂香。可这香冷得刺骨，混着铁器新磨的锈腥味与冬日冻土的寒气，在雪夜里凝成一道白雾。雾霭缓缓漫过门槛，漫向巷中，所过之处，洁白的雪面竟泛起淡淡的胭脂色，仿佛有看不见的女子以唇轻吻过雪地，留下转瞬即逝的痕迹。
门槛外，猛地跌进一个女子。
她披着素白斗篷，襟口用墨线绣着小小的“羽林”二字，本该是银灰的丝线，此刻已被暗红的血渍浸透，硬结成痂。斗篷下是玄色劲装，腰间佩刀，刀柄缠裹的牛皮已磨得发亮，刀鞘上却溅着新鲜的血点，在素雪映衬下，红得刺目。
她撑着冻硬的地面欲起，左肩处衣料撕裂，露出底下层层缠绕的绷带——绷带也渗着血，边缘已发黑，显然是旧伤未愈又添新创。
女子名沈雪，是羽林军正六品女史，专司勘验“尸色”。
所谓尸色，并非寻常仵作所观的青紫淤痕。她看的，是死人皮肤底下那层“真色”——人死一刻，血滞气散，脏腑之精会反透于表，在皮下游走成纹。善观者能凭此辨死因、断时辰，甚至窥得凶手心绪。这本事是家传绝技，沈家三代为朝廷勘尸，到她这辈，只剩她一个女子承继衣钵。
三日前，大理寺少卿杜宣暴毙于私邸。
死状极诡：他面如生人，唇颊甚至还泛着淡淡的血气，唯有双唇漆黑如墨，像含过焦炭。圣上震怒，限十日破案。仵作剖验，发现其五脏俱全，唯独心脏缺了一角——不多不少，恰如五瓣梅的一瓣，边缘整齐光滑，似被什么极锋利的器物精准噬去。
尸身无外伤，体内无毒迹，此案成了一桩悬案。
大理寺搜遍杜宅，只在书房砚台下，压着一瓣干枯的梅。梅瓣早已脆化，一碰即碎，却奇香不散——那香气与寻常梅花截然不同，甜腻中裹着铁锈味，像血滴在雪上，又被寒风瞬间冻住，冷冽又诡异。
沈雪奉命暗查此案。
她循香走遍长安所有梅园，访遍城中大小胭脂铺，皆无头绪。直到昨夜，醉醺醺的更夫无意间吐露真言，指着安邑坊方向含糊道：“那香味啊……像巷底那株老梅，可那树枯了十几年了，哪来的香？除非……除非是‘那家铺子’又开了。”
“哪家铺子？”沈雪追问。
更夫打了个寒噤，酒意醒了大半，连连摆手疾走，只丢下一句：“颜如斋……别去，去了就回不来了。”
铺内未点烛火，却亮得朦胧。
那光不知从何而来，柔柔和和，像冬日清晨冻住的雾气，弥漫在整个空间。正中摆放着一方案几，几上只搁着一面铜镜——镜身是古物，边缘錾刻着缠枝梅纹，镜背正中刻着两个隶字：“落梅”，字迹已被人反复摩挲得模糊，细看之下，那模糊处有无数细密的划痕，像是被指甲一遍遍刮过所留。
镜后坐着一个人。
她衣白如新雪，不染纤尘，长发未束，泼墨般泻落在地上。鬓边斜插一枝枯梅，梅枝焦黑，偏在梢头攒着一点残雪，雪未融化，在幽光里泛着青蓝的冷色。她正垂首，用一柄银签细细挑着面前白玉盏中的膏体，那膏色极艳，红得发黑，像凝结的血块，透着不祥。
“客人要色？”
声音响起，轻得像雪片落在刀锋上，还未等听清，便已碎裂消散。
沈雪解下斗篷，露出腰间的羽林令牌——乌金铸造，正面刻“羽林”二字，背面是她的名讳。她将令牌重重按在案上，金属与木面相触，发出沉闷的一响。
“查案。”
胭脂娘子缓缓抬眼。
她面上覆着一层白纱，纱质极薄，能隐约看见底下的五官轮廓，却看不清具体形貌。唯有一双眼，透过纱上特意留出的孔洞望出来——那眼珠的颜色极淡，近乎灰白，像冬日冻住的湖面，毫无波澜，深处却藏着一点幽光，忽明忽灭，仿佛能洞穿人心。
她未看案上的令牌，只伸出右手食指——指甲修长，染着与盏中膏体一样的暗红色，轻轻在镜面粉尘上一蘸，随即向上一弹。
粉尘扬起的瞬间，铜镜蓦地澄亮如洗。
镜中映出的，却不是此刻劲装佩刀、肩染血污的沈雪。
而是七年前，尚是少女的她。
那时的她穿着鹅黄襦裙，双鬟垂耳，跪在皑皑雪地里，仰着一张冻得通红的脸，双手捧着一瓣刚飘落的红梅，高高举起，递向马上的少年。
那少年银甲白马，眉目英朗，正是年少时的杜宣。他俯身接过梅瓣，指尖无意触到她的掌心，她倏地缩手，耳根红透，眼中的光亮得灼人。
镜像至此定格，将那段尘封的往事，赤裸裸地呈现在眼前。