一断腰崖下画皮口，霜降金灯狐香来
京西三百里，太行余脉如折戟沉沙，一处悬崖自半山腰骤然断裂，峭壁如削，故名“断腰崖”。
崖下藏着一座无名古镇，老得仿佛从天地初开时便已存在。青石板路被千百年的足音磨得莹润如镜，每逢雨天，便能映出屋檐上蹲坐的石兽——那些神兽面目模糊，五官像是被谁用指甲随意抠去，只剩一团混沌的轮廓，在雨雾中若隐若现。镇口立着块残碑，碑身风蚀斑驳，仅存三个依稀可辨的篆字：画皮口。
老辈人说，这里原是狐妖的市集。
“狐性无常，今日披罗敷之容，明日换无盐之貌，总得有处买卖皮相。”说书先生摇着破扇，齿缝漏风，“后来人丁渐盛，妖便退了，只留下一桩铁规矩——”
每岁霜降，全镇闭户。
这并非寻常的关门落锁。家家户户须用红纸封窗，纸上必以掺了鸡血的墨汁书写“非人莫入”四字，落笔时须屏息凝神，写完即刻背身离去，绝不可回头再看。门缝之下，还要撒三把香灰：一把敬天，一把敬地，最后一把，是敬“那位”未知之物。
只因霜降之夜，断腰崖顶会亮起一盏奇灯。
那是盏金箔糊就的灯，灯罩捏成狐面形状，眼窝处嵌着两丸胭脂——并非涂抹而成，而是从灯芯内部缓缓渗出，稠如凝血，在风里微微颤动，似要随时滴落。血珠当真会坠，一滴，两滴，落在崖壁的枯草上，草叶便疯长出金色绒毛，在月光下泛着诡异的金属光泽。
血珠遇风化开，化作一缕妖异奇香。
初闻是浓得发腻的甜，像孩童偷食了整罐桂花糖，甜味在舌根凝滞不散；再闻便透出腥气，腥中裹着铁锈味，恰似舔过生锈的铁钉，舌尖残留着涩涩的割痕。风势浩大的年份，香气能飘进古镇，钻透窗缝，让满镇人彻夜无眠，耳畔尽是嘁嘁喳喳的细语，仿佛有无数狐群在暗中窃笑。
二金灯夜逆香而上，跛脚郎中收残胭
今年霜降，偏有一人逆着异香，踏上了断腰崖的山道。
来人是个走方郎中打扮的男子，背着一只暗沉沉的樟木药箱，箱角包着的黄铜早已被磨得锃亮。他步履不快，左腿微微跛着，却每一步都踩得沉稳，仿佛在丈量山路的每一寸肌理。
月光勾勒出他的面容。
右半张脸肌肤细白如凝脂，眉眼清俊，鼻梁挺直，唇色是健康的淡红；可左半张脸——从额角到下颌，覆着一大块青黑色的胎记。那青色深得发紫，表面凹凸不平，更骇人的是，胎记上竟生着一簇簇暗褐色的毫毛，细密如针，在风里轻轻拂动，远看像谁用乱针刺就的一幅狰狞绣品。
他名薛丑。
这名字是娘起的。“生得丑，便叫丑，阎王听了都懒得收你。”娘说这话时，正用烧红的钢针替他挑破胎记上发炎的脓包，脓血溅在手背上，她看也不看，只随手拭去。
薛丑的药箱里，没有一味寻常草药。
箱子分三层：上层码着大大小小的胭脂盒，瓷的、玉的、螺钿的，盒盖多有残缺，盒底却被刮得干干净净，只留一层极薄的残红；中层排着小银刀、金剪、薄如蝉翼的玉片，皆是精巧锋利之物；下层最为神秘，用黑绸层层裹住，从不轻易示人。
他专收女人用残的胭脂盒。
“盒底那点碎屑，是魂的渣子。”他偶尔会对愿意听他说话的人解释，“女人把心事、眼泪、笑靥都揉进胭脂里，用到耗尽时，魂渣便沉在盒底。集齐七盒不同女子的残红，便能医治‘魇面’之疾。”
魇面，是画皮口独有的怪病。
患者多为女子，夜里入睡后，脸皮会自行脱落，薄如蝉翼，在枕边叠得整整齐齐。脱了脸的人，次日清晨会顶着别人的脸醒来——或许是邻家媳妇，或许是过路商贩，甚至可能是早已故去的亲人。这张借来的脸能用一日，夜里便会再次脱落，换一张新的，直至原本的面容彻底遗失，那人便成了无主游魂，在镇外荒坟间游荡，逢人便问：“我的脸呢？谁看见我的脸了？”
薛丑自己，便是这魇面之疾的第一个患者。
他右脸这张清俊的少女面容，是七年前从一个溺水而亡的姑娘脸上“借”来的。一旦借来，便再也还不回去了。
三崖顶金箔狐面铺，胭脂娘子问敢换
金灯亮起之时，薛丑已立于崖顶。
山顶平台不大，却平整得诡异，仿佛被巨刃一刀削平。平台正中坐落着一间小铺，无墙无窗，仅靠四根乌木柱子撑起一顶金箔铺就的屋顶。门匾处空无一字，只悬着一张金箔捶打的狐面面具——面具中空，眼眶处盛着两汪胭脂，浓稠欲滴，恰似两滴将落未落的血泪。
薛丑在门前站定，尚未叩门，门扇便无声自开。
铺内未点灯火，光源来自地上一只铜火盆。火盆大如磨盘，青铜铸就，盆沿整圈錾着细密的篆文，凑近细看，皆是反复出现的“狐靥”二字。盆中燃烧的并非木炭，而是整锭整锭的金箔——金箔叠成元宝形状，在幽蓝的火焰中缓缓卷曲、熔化，却不滴落，只在火中翻腾，烧出一簇簇妖异的蓝色火苗。火光映照得满室金碧辉煌，可那份辉煌透着刺骨的寒凉，毫无温度，只觉刺眼。
火盆之后，端坐着胭脂娘子。
她今夜披着一件狐腋白裘，毛色纯白无杂，每一根毛尖都沾着细碎的金粉，随着她的呼吸微微闪烁，宛若雪夜里撒了一把碎星。她面上覆着半张金箔面具，面具雕成狐面模样，眼尾上挑，鼻尖细巧，唇角勾着一抹似笑非笑的弧度。而另半张裸露的脸庞，竟空无一物：
没有眉，没有眼，没有鼻唇。
只有一片光滑得近乎透明的皮肤，皮肤之下，隐约可见幽蓝的火光在缓缓流动，像灯笼里跳动的烛芯，又似有什么东西藏在薄皮之后，静静地窥视着外界。
“客人要色？”
她的声音响起，恰似极薄的金箔被指甲缓缓划破，尖锐中带着缥缈，仿佛从遥远的虚空传来。
薛丑解下药箱，打开上层，取出一只缺了盖的旧胭脂盒。
那是只劣质白瓷盒，边缘已有裂纹，盒底残留着一小撮乌红色的膏体——颜色暗沉得近乎发黑，却奇异地泛着一点微光。他双手捧盒，缓缓递上前：
“求一味药，治我的脸。”
胭脂娘子并未接盒，只伸出右手——五指纤长，指甲修成尖弧，染着与火盆金箔同色的灿金。她以指甲虚空一挑，盒底那撮乌红膏体竟自行浮起，悬于半空。
她另手执起火钳，从火盆中夹起一片将融未融的金箔，轻轻覆在那撮乌红之上。
而后凑近，樱唇微启，轻轻一吹。
金箔遇气即化，化作一缕金烟，烟霭裹着乌红膏体，在空中扭曲、旋转，渐渐凝聚成一张老妇的面容——皱纹深刻，眼角下垂，唇线紧抿，眉宇间却透着一股说不出的柔韧。最奇异的是，这张脸的左颊，有一块淡淡的青痕，形状大小，与薛丑左脸的胎记严丝合缝。