白露那日，长安城飘起了细细的雨。
雨丝如雾，不紧不慢地落着，将整座城池笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。西市街面的青石板湿得发亮，倒映着两旁屋檐下悬挂的褪色幌子。卖伞的小贩沿街叫卖，油纸伞撑开来，像一朵朵移动的蘑菇。
回头巷静得能听见雨滴砸在瓦片上的声音。
胭脂铺门前的素白灯笼在雨雾中晕开一团柔和的光，檐下铜铃湿了水，偶尔风过，发出短促而沉闷的声响，像谁在压抑地咳嗽。
申时三刻，巷口来了一顶青布小轿。
轿子很旧了，青布洗得发白，边角还有补丁。抬轿的是两个老苍头，步履蹒跚，走得极慢。轿子在巷子中段停下，轿帘掀开，一个老嬷嬷颤巍巍地探出身来。
她看起来有六十多岁，头发花白，梳得一丝不苟，在脑后绾成一个简单的髻，插着一根银簪。身上穿的是半旧的藏青色袄裙，料子是上好的绸缎，但颜色已经黯淡，袖口磨出了毛边。最醒目的是她的脸——皮肤白得像上好的宣纸，薄得能看见底下青色的血管，但嘴唇……嘴唇上布满了细密的裂痕。
那不是干裂的纹路，而是更深层的东西——每道裂痕都极细，像蛛网，从唇线向四周蔓延，几乎覆盖了整个下半张脸。裂痕是淡金色的，仿佛有金粉渗在里面，在昏暗的天光下泛着微弱的、诡异的光。
她手里捧着一个朱漆妆匣。
匣子不大，一尺见方，漆色暗红如凝血，边角包着鎏金的铜皮，已经磨损得露出底下的铜色。匣盖上浮雕着缠枝莲纹，莲心嵌着一颗米粒大的黑珍珠，珍珠黯淡无光，像一只闭着的眼。
老嬷嬷抱着妆匣，一步一步走向胭脂铺。
她的步子很慢，每一步都像是用尽了全身力气，但又走得极稳，保持着一种刻板的、宫廷里训练出来的仪态。走到铺子门前，她停下，抬头看了看檐下的灯笼，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。
许久，她才抬手叩门。
指节在门板上敲了三下，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
门开了。
胭脂娘子站在门内，手里拿着一块软布，正在擦拭多宝格上的瓶瓶罐罐。她回头看见老嬷嬷，目光先落在她怀中的妆匣上，又移到她的嘴唇上，最后停在她那双眼睛上——那是一双深不见底的眼睛，浑浊，疲惫，却又藏着某种极度的执拗。
“秦嬷嬷。”胭脂娘子侧身让开，“请进。”
老嬷嬷——秦嬷嬷——怔了怔：“娘子认得老身？”
“宫中退隐的尚宫，掌管妆奁司三十年，长安城里独一份的‘金缮’手艺。”胭脂娘子微微一笑，“怎么会不认得？”
秦嬷嬷嘴唇抿得更紧，裂痕里渗出细微的金粉。她迈步进门，脚步虚浮，胭脂娘子扶了她一把，让她在绣墩上坐下。
铺子里很暖和。
炭盆里燃着银丝炭，火苗舔着铜炉的边沿，发出均匀的噼啪声。多宝格上的瓶瓶罐罐在暖光下泛着温润的光泽，空气中弥漫着淡淡的、混杂着花香和药香的气息。
秦嬷嬷抱着妆匣，坐得笔直，背脊僵硬得像块木板。她的眼睛一直盯着炭火，眼神空洞，像在看火，又像什么都没看。
“喝杯热茶。”胭脂娘子递给她一杯茶。
秦嬷嬷没接，只是将妆匣放在膝上，双手按住匣盖，指节因为用力而发白。
“娘子，”她开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“老身……想调一盒唇脂。”
胭脂娘子在她对面坐下：“嬷嬷想要什么样的唇脂？”
“能……遮住这个的。”秦嬷嬷抬起手，指尖轻触自己的嘴唇。触到的瞬间，那些淡金色的裂痕仿佛活了过来，微微蠕动，渗出的金粉更多了，“老身试过很多唇脂，宫里的，民间的，西域的……都遮不住。涂上去，金粉会渗出来，把唇脂染成金色，然后……裂开。”
她顿了顿，眼中闪过痛苦：“像在提醒我，有些东西……永远遮不住。”
胭脂娘子没有立刻回答。
她起身，从多宝格上取下一面铜镜，递给秦嬷嬷。
“嬷嬷自己看。”
秦嬷嬷接过镜子，看向镜中的自己。
那张脸她太熟悉了——三十年前，她是宫中第一美人，虽只是尚宫，但容貌艳冠六宫，连当时的皇后都要让她三分。可如今……皮肤松弛，眼窝深陷，最可怕的是嘴唇，那些裂痕像蛛网般爬满下半张脸，让她看起来像一尊破碎后又勉强粘合的瓷像。
“这裂痕，”胭脂娘子轻声问，“是怎么来的？”
秦嬷嬷的手开始发抖。
镜子从她手中滑落，“哐当”一声掉在地上。她没有去捡，只是死死抱着怀里的妆匣，指甲抠进漆面，抠出一道道白痕。
“是我……应得的报应。”她喃喃，“三十年前，我做了件……天理不容的事。”
窗外雨声渐大，敲得瓦片噼啪作响。
一道闪电划过，瞬间照亮铺子，也照亮秦嬷嬷惨白的脸。雷声滚滚而来，像巨兽的咆哮。
胭脂娘子捡起镜子，放回原处。
她走回秦嬷嬷面前，蹲下身，平视着她的眼睛。
“嬷嬷，”她声音很轻，却带着不容置疑的力量，“那盒‘金缮唇脂’，是你调的吧？”
秦嬷嬷浑身剧震！
她猛地抬头，眼中满是惊恐：“你……你怎么知道？”
“我闻到了。”胭脂娘子指了指妆匣，“匣子里透出来的气味——金粉，骨灰，还有……婴孩的血。”
秦嬷嬷的脸色瞬间惨白如纸。
她抱着妆匣，想要起身离开，但双腿发软，又跌坐回去。
“嬷嬷别怕。”胭脂娘子按住她的手，“我不是来揭发你的。我是来……帮你的。”
“帮……我？”秦嬷嬷惨笑，“谁都帮不了我。我做的孽……太大了。”
“那就说出来。”胭脂娘子直视着她的眼睛，“说出来，也许……还有救。”
秦嬷嬷看着她，看了很久很久。
久到窗外的雨渐渐小了，久到炭火快要熄灭，久到天色完全暗下来，铺子里只剩下油灯昏黄的光。
终于，她缓缓开口。
声音很轻，像梦呓：
“三十年前，我是妆奁司的掌事宫女……”
那一年，秦嬷嬷还叫秦婉。
十八岁，花一样的年纪，容貌出众，手艺精湛，是妆奁司最受器重的宫女。她有一双巧手，能调出全长安最美的胭脂，能梳出最繁复的发髻，能将碎裂的瓷器补得完好如初——用的是她家传的“金缮”手艺，金粉混着特制的胶，补过的器物不仅不显破败，反而多了一种独特的美。
也因此，她常被召去各宫娘娘那里，为她们修补心爱的物件。
那一日，她被召去乾清宫。
不是为娘娘，是为先帝——庆元帝。这位皇帝有个怪癖，爱摔东西，尤其是心情不好的时候。那天他摔了一只青玉盏，那是他最心爱的茶具，据说是开国太祖用过的，传了三百年。
玉盏摔得粉碎，几十片碎片，最大的一片只有指甲盖大。
庆元帝发了好大的脾气，说要砍了所有伺候的太监。内务府总管急得团团转，忽然想起妆奁司有个会“金缮”的宫女，便连夜把秦婉召了去。