长安的风，总带着三分脂粉香，七分烟火气。坊间官道上车辚马萧，商旅络绎，可再往荒处走，便是另一番天地——那片终年不化的雪窖，像被红尘遗忘的角落，又像嵌在人间边上的一块冰玉，不分春夏秋，唯有漫天飞雪，大如掌，密如帘，簌簌落下，堆积成丈许高的雪丘，踩上去咯吱作响，寒气顺着鞋底钻透棉袜，直窜心口，冻得人牙关打颤。
没人说得清这雪窖是何时出现的。老辈人说，隋朝末年便有了，当年李密率军攻长安，曾想借雪窖的寒气屯兵，却刚靠近就被冻僵了三成士兵，只得作罢。也有人说，是贞观年间一位西域胡商在此埋了异宝，引得天降永冻之雪守护。可无论传闻如何，雪窖里的景象从未变过：没有梁柱支撑，没有围墙阻隔，只在平旷的雪地上凿了三十六口冰井，井口皆用整块寒冰砌就，边缘磨得光滑如镜，泛着冷冽的青光，像三十六只睁着的冰眼，沉默地注视着往来者。这三十六口冰井按“口”字形排列，井与井之间留着仅容一人侧身而过的窄道，道旁的积雪被往来脚步压实，结了层薄冰，稍不留意便会滑倒。而“口”字中央，孤零零立着一座无匾小铺，青瓦覆顶，木门却并非寻常木料，而是整块寒冰凿成，厚达三寸，冰面晶莹剔透，能隐约看见门后的暗影，像是雪窖的心脏，藏着不为人知的秘密。
最奇的是那冰门的心口，嵌着一只小巧的胭脂匣。匣身是淡粉色的冻玉，触手生寒，却带着一丝若有若无的暖香，匣盖是半片冻硬的唇形，色呈绛红，像被雪咬过的寒梅，艳得逼人，又冷得刺骨，唇瓣边缘凝着细碎的冰碴，仿佛下一刻就要滴落冰水。每年腊八寅时，当天上的启明星刚在东方泛起微光，那半片冻唇便会轻轻开合，像是有了生命一般，从唇缝里吐出一缕冷香。那香气清冽如冰，却又带着胭脂的柔润，所到之处，地上的积雪会生出淡淡的红霞，红霞凝结成细小的颗粒，顺着冰井的井口滚落，发出“叮咚”的声响，像更漏在计时，在寂静的雪窖里格外清晰，能传至数里之外。
每当这缕冷香消散，第二天长安坊间必定会传出“失色”的消息。有时是宫墙上的朱砂，一夜之间褪得只剩灰白，像被雨水洗尽了颜色；有时是贵女们珍藏的上好唇脂，天明时只剩空盒，盒底只留一点冰碴；有时是守夜人冻裂的唇皮，醒来时嘴角只留一丝暗红，再摸唇时，竟光滑如初，只是那点暗红再也寻不回；最诡异的一次，坊间有位书生，前夜还在灯下苦读，晨起却发现自己少了半片舌尖，满口鲜血，而雪窖冰门上的那只冻唇，颜色竟比往日鲜亮了数倍，艳得像要滴血。
长安人渐渐摸清了规律：雪窖吐香，必有失色。可即便如此，仍有人趋之若鹜。因为传闻里，那无匾小铺中住着一位胭脂娘子，她炼制的“雪窖唇”胭脂，能让人唇色艳绝，胜过世间所有脂粉，哪怕是形容枯槁的老妇，只点上一点，也能唇若樱桃，焕发生机。只是这胭脂的代价，无人知晓，只知道求色者往往能得偿所愿，却也会在日后某一日，突然失去一样珍贵之物，或是声名，或是健康，或是一段记忆，仿佛是与雪窖做了一场隐秘的交易。
今岁腊八，雪窖又迎来了一位客人。他名叫封火，原是长安御窑场的烧窑师，一手看火的本事，在御窑场里无人能及。封火天生一双异眼，瞳仁比常人略深，能凭窑火的颜色辨别瓷器的命运：烧出蟹壳青色的，必是胎体有瑕，难以久存；烧出鱼肚白色的，虽品相尚可，却带着隐疾，易碎易裂；而烧出胭脂晕色的，最为奇特，也最为不祥，坊间皆称“必妖”，往往烧出此色，不出三日，窑场必有祸事。
御窑场是皇家重地，专司烧制宫廷用瓷，尤以祭红瓷最为难得。祭红瓷以铜为着色剂，釉色鲜红如血，温润如玉，是祭祀先祖的重器，可烧制难度极大，需掌控好窑温、釉料配比，稍有差池便会功亏一篑，十窑九不成。三个月前，工部奉圣旨，要御窑场烧制一批祭红瓷，用于来年春日的宗庙祭祀，限期一月完成。御窑场总管将此事交给了封火，因为他是场中唯一烧出过三次祭红瓷的人，虽有一次烧出了胭脂晕色，惹了小祸，却仍是最佳人选。
封火接了差事，便日夜守在窑边，不敢有丝毫懈怠。他精选瓷土，反复调配釉料，甚至效仿古法，在釉料中加入了自己的血，只为求那一抹纯正的红。窑火燃了七日七夜，封火不眠不休，双眼布满血丝，却依旧紧盯着窑口的火色，那双眼异眼能穿透窑壁，看见瓷坯在火中渐渐成型，釉色慢慢晕染。眼看第八日清晨便可出窑，封火心中稍松，正想喝口热茶，却突然听见“轰隆”一声巨响——窑炸了。
熊熊烈火从窑口喷涌而出，带着滚烫的瓷片和岩浆，瞬间吞噬了整个窑场。封火被气浪掀飞，重重摔在地上，额头撞在石台上，鲜血直流。他挣扎着爬起来，只看见漫天火光中，无数尚未完全成型的祭红瓷随着岩浆流出，落地竟化作了鲜红色的血液，顺着御窑场的石板路流淌，染红了附近的雪地，那红色刺眼夺目，像无数条血蛇，在雪地里扭曲爬行。
这场炸窑震动朝野。唐高宗龙颜大怒，下令彻查。御窑场总管为了脱罪，将所有罪责都推到了封火身上，称他擅自更改釉料配方，才导致炸窑。人证物证俱在——封火的确在釉料中加了血，而炸窑现场的“血瓷”更是铁证，封火百口莫辩，被判了死刑，押赴坊间问斩。
临刑那日，天降大雪，雪势之大，百年难遇。鹅毛大雪瞬间淹没了法场，押送的官兵纷纷躲避，躲进附近的酒肆茶馆避雪。等雪势稍减，官兵们回到法场，却发现刑台上空无一人，只留下一串深深的脚印，朝着城外荒僻处的方向延伸，消失在茫茫雪雾中。
没人知道，封火是如何挣脱枷锁的。只有他自己清楚，那雪下得蹊跷，像是有人在暗中相助，雪落在枷锁上，瞬间凝结成冰，将铁链冻得脆裂，他只需稍一用力，便挣脱了束缚。他不敢停留，一路奔逃，朝着坊间荒僻处而去，他记得老窑工说过，城外有片不化雪窖，里面住着一位能逆转造化的胭脂娘子。
封火再次出现在雪窖外时，已是三日后。他穿着一身破旧的麻布衣衫，身形消瘦，面色苍白如纸，额头的伤口结了层黑痂，唯有一双眼睛依旧明亮，带着一丝决绝。他腰缠半幅祭红瓷片，那是他从炸窑现场拼死捡起的，瓷片边缘锋利如刀，像一弯新月，贴在他的皮肤上，随着呼吸轻轻晃动，仿佛一瓣冻硬的唇，硌得他生疼。
他是循着那缕冷香来的。炸窑之后，他夜夜被噩梦缠绕，梦里全是烧红的窑火和流淌的鲜血，还有师父临终前的眼神。他的师父也是御窑场的烧窑师，一生痴迷祭红瓷，却从未烧出完美的一件。三年前，师父为了试验新的釉料配方，在窑边守了十日十夜，最终体力不支，坠入窑中，化作了一抔窑灰。临终前，师父拉着他的手说：“封火，祭红者，祭心也。心不诚，色不纯；心太执，火必焚。”那时他不懂，只觉得师父太过迂腐，如今想来，师父的话竟成了谶语。