匣子的盖子，慢慢鼓胀了起来，像是有什么东西在里面生长，像是骨瓷在窑里慢慢成形。忽然，匣盖上生出了无数的命刺，那些刺又尖又利，像骨瓷的碎片，刺穿了她的皮肉，刺穿了她脚踝里的终种。那终种是师父传她绘终秘术时，用终纸包着一粒气机，种进她的肉里的，意在“命生命”，意在让她的手艺，像骨瓷一样，代代相传。如今，那些命刺刺穿了终种，霞舟顺着血液爬了进去，与她的血脉，连在了一起，与她的性命，融在了一起。
胭脂娘子伸出指尖，那指尖，像骨瓷的碎片，在那缺了一点的“终”字上，轻轻一点。就在那一瞬间，匣盖“咔哒”一声合拢了，那声响，像骨瓷妆奁合上的声音，清脆，动听。再弹开时，匣子里竟多了一粒新的胭脂。那胭脂的颜色，像破了的命纸，带着一丝碎裂的光泽，也像摔碎的骨瓷，带着一丝残缺的美，香气里，带着淡淡的霞腥，也带着淡淡的骨瓷釉香。
色成了。
那匣子，像半段命骨，银底，上覆着银赤的膏，膏心嵌着一粒碎镜，像一颗未烧亮的星，也像骨瓷上的碎钻，闪着淡淡的光。胭脂娘子用终钩挑了一点膏，点在了阿终的断脚踝上。那膏的温，像骨瓷的温度，顺着脚踝，传到了她的四肢百骸。
膏落下去的那一刻，阿终只觉得一股暖流，从脚踝蔓延到四肢百骸。那暖流，像骨瓷的釉料，填满了她脚踝上的裂纹；像澄澈的命数，补全了她被断去的阳寿。她听见了，听见了无数的声音，那是无数被断去命数的人的声音，那是无数被当作引子的人的声音。他们的喉咙里，都生着霞舟，舟上载着他们的气机，载着他们的记忆，载着他们的不甘。舟舟相撞，发出“叮叮”的玉片声，清脆悦耳，像骨瓷相碰，像终纸相击，像世间最动听的乐曲。
“终胭脂，脂开则命终，脂阖则魂藏。”胭脂娘子的声音在她耳边响起，像从遥远的坊间传来，像从骨瓷的深处传来，“匣开一次，可救一命鬼；匣合，你永为终，替我守霞。”
阿终抱着匣子，走出了那道霞门。门外的天，已经蒙蒙亮了，雾散了，天边泛着鱼肚白，坊间的人家，已经响起了爆竹声，噼里啪啦的，像骨瓷相击的声响。那胭脂关，已经隐去了，只有地上的赤丝，还在隐隐发亮，像骨瓷上的红纹，很快，便被初升的太阳晒得无影无踪。
自此，坊间再无命鬼作祟，那些被断去命数的人，那些被啃噬脚踝的人，都在阿终的匣子里，找到了一丝慰藉。坊间，却多出了一位“终关守”。每至除夕，阿终便会在坊间支起那只终案，案上的铜镜，不知何时已经补全了。原来，那铜镜缺的一片，正是终胭脂铺子的所在，正是那间只在子时显形的关隘。镜霞发着银亮的光，像骨瓷的釉面，却再也没有人见过胭脂娘子的身影。有人说，她化作了霞，飘在了坊间的雾里；有人说，她化作了骨，藏在了阿终的匣子里；也有人说，她本就是一缕命，一缕用胭脂和骨血凝成的命。
凡来求终的人，只消在案前立一夜，翌日醒来，便会觉得脚踝若朝霞，疼了许久的旧伤，也会好了大半。只是，他们要付出的代价，是“一寸魂”——或是一瓣肺，或是一滴髓，或是一段名。有人用半世情缘，换了一剂终胭脂，只为治好逝去的爱人，那爱人的魂魄，像一缕霞，飘在案前，久久不散；有人用自己的一片肺叶，换了一粒软红，只为救夭折的孩儿，那孩儿的笑声，像骨瓷的铃铛，清脆动听；有人什么都没有，便用自己的名字换，换了之后，便忘了自己是谁，只记得坊间有个终关守，能补终，能止痛，能慰籍那些残缺的灵魂。
阿终坐在案后，看着那些来求终的人，看着他们的悲欢离合，看着他们的执念与放下。她的身子，越来越轻，轻得像一片骨瓷的碎片，风一吹，便要飘起来。她知道，自己的命，快要尽了，自己的魂，快要散了。她守着那只匣子，守着那盏镜，守着坊间的霞，守着那些被遗忘的记忆。
日子一年年过去，坊间的青石板路被踩得越来越光滑，像骨瓷的釉面；坊间的故事，被传得越来越神，像一盏永不熄灭的骨瓷灯。又一年除夕，雾霭又浓了，坊间的天边，没有再飘来赤霞，胭脂关也没有再出现。胭脂关的霞影，还是和往年一样，美得惊心动魄，像一片红釉的骨瓷。一个少年，约莫十六七岁的年纪，眉眼干净，像当年的那个杂役，像当年的阿终。他在案前捡到了一只空匣，那匣子，还是像半段命骨，还是像一件骨瓷妆奁。匣底，新刻了一行小字：“命已终，魂已归，守关人却失命。若问胭脂何处去，回看关上铜镜缺。”
少年抬头，看见阿终正在收那面铜镜。镜边的终纸，恰好缺了一块，缺的那处，正是当年终胭脂铺子的所在，正是那间只在子时显形的关隘。一滴银赤的膏，从缺处滴下来，落在地上，化作一缕霞，香气里，带着淡淡的霞腥，也带着淡淡的骨瓷釉香。
少年伸手去捡，却只捡到了一片冰凉的终纸屑。那终纸屑，像骨瓷的碎片，像命骨的粉末，像霞的痕迹，握在手里，凉得刺骨，也暖得入心。
传说，自此之后，长安坊间每失一人命，便有人立在镜前夜照。镜上的终纸，会缓缓补全一分，像骨瓷的金缮，一点点地，填补着那些残缺的裂纹。待终纸补成无缺之日，终胭脂的铺子，便会再次开张，便会再次在子时的雾霭里，显形于坊间的深处。
却没有人知道，守终的阿终，早已化作了关上第三十七粒碎命。她的魂，被霞机销尽了，被记忆磨碎了，只剩下一捻命霞的腥气，藏在那片终纸屑里，藏在那面铜镜里，藏在坊间的每一缕雾里，藏在每一片雪地里。她在等，等着有人来叩终，等着有人来问一句，等着有人来续那段未了的缘，未了的情。
等着有人，再问一句：“娘子，可换一味终胭脂？”
坊间的雪，终于落了下来，纷纷扬扬的，像一片片骨瓷的碎片，落在青石板路上，落在终案上，落在那面铜镜上。风里，似乎还传来了骨椎相磨的脆响，像胭脂娘子在说话，又像阿终在叹息。那声响，清越，动听，像骨瓷相击，像终纸相磨，像一段未了的传说，在长安的坊间，悠悠扬扬，永不停息。