坊间深处，有条隐在花影褶皱里的窄巷，无名无牌，只在子时亮起一盏青铜齿灯。灯壁嵌满碎镜，镜面皆朝内，将周遭光影搅成螺旋状的涡，人立巷口望进去，只觉满目流光晃荡，碎镜里映出的不是人影，却是一朵朵含苞的桃花，桃花瓣尖凝着一点胭脂红，风一吹便簌簌颤动，像要从镜里落下来。
最奇特的是灯笼的灯罩，竟是用整副人齿列拼成的。每颗牙齿都洁白如玉，牙冠上刻着一朵米粒大的桃花，花心点着鲜红的胭脂，深浅不一，像是女子唇间的残红。齿列的缝隙用银线细细缝缀，风掠过巷陌，齿瓣便轻轻叩击，发出“叮叮当当”的声响，像花雨落在玉盘上，清脆悦耳，却又裹着一丝若有若无的血腥气，顺着风钻进鼻腔，闻之令人脊背发寒。
这盏齿灯只在子时亮起，亮时巷内便会飘出一阵“齿歌”——歌声脆如女童啃梨，咿咿呀呀的调子，词儿却模糊不清，像是隔着一层水听人说话，只隐约辨得出几句“齿生花，花噬牙，牙中魂，不归家”。歌声起时，巷口的青石板会缓缓蠕动，砖缝里钻出细碎的桃花影，将巷口织成一道花帘；歌停时，齿灯便会缓缓闭合，齿列灯罩像蚌壳般拢起，巷口也随之合拢，像一张紧闭的嘴，连砖缝都消失得无影无踪，仿佛整条巷子都沉入了地下，只余下满地散落的桃花影，晨露一沾便化作乌有。
坊间老人凑在茶肆的油灯下，低声传着这巷子的秘闻：那“镜花齿”是胭脂娘子新开的买卖，专卖“齿胭脂”。交易的规矩很简单——用你身上最硬的那颗“牙”，换她指尖一粒软红。
这“牙”并非口中嚼食的俗物，而是人身上最坚硬的精气所化，藏在齿根深处，象征着人的意志与执念。有的人的“牙”是寒窗十载的功名心，有的人的是一诺千金的信义骨，有的人的，却是藏了半辈子的愧与疚。换得齿胭脂者，能齿若编贝，唇色嫣红，说话时带着桃花香，更能拥有坚韧不拔的意志，任是多大的风浪都摧不垮；可一旦献出那颗硬牙，人便会变得软弱无能，耳根子软，心肠子软，连一句重话都受不住，活脱脱成了个没骨头的软蛋。
有人说，三年前有个武将，带着一身赫赫战功来换齿胭脂，想借那股硬气平定边疆之乱。他献出了自己的“勇毅牙”，换得唇间一抹嫣红，果然战无不胜。可班师回朝后，他却变得优柔寡断，听不得半句谗言，最后被奸臣构陷，落得个满门抄斩的下场。临刑前，他站在刑场上，望着坊间的方向，咯咯地笑，笑出满嘴的血沫，说自己丢了那颗牙，连死的勇气都没了。
还有人说，有个绣娘，生得貌美，却偏偏长了一口歪牙，被夫家嫌弃，被邻里嘲笑。她攒了三年的绣钱，来换齿胭脂。她献出了自己的“自尊牙”，换得一口白玉般的牙齿，夫家果然对她百般宠爱。可没过多久，她便变得逆来顺受，夫家打骂她不躲，婆婆磋磨她不怨，最后竟在一场风寒里悄无声息地死了。人们殓葬她时，发现她的枕边放着一个绣绷，绷上绣着一朵桃花，花心却是一颗歪歪扭扭的牙。
这些故事像风一样，在坊间的巷陌里飘来荡去，听得人心头发紧，却又忍不住好奇——那藏在花影里的窄巷，那用齿列做灯罩的灯笼，那卖齿胭脂的胭脂娘子，究竟是何方神圣。
今岁上元前夜，月色如练，泼洒在坊间的青石板上，映得满地桃花影都泛着冷光。子时刚至，那盏青铜齿灯准时亮起，“叮叮当当”的齿叩声里，巷口的花帘缓缓掀开，走来一位特殊的客人。
来人瘦骨嶙峋，穿着一件洗得发白的青布长衫，长衫的袖口磨破了边，露出一截干瘦的手腕。他低着头，步子走得极慢，每走一步，嘴里便发出一阵细碎的“嘶嘶”声，像是舌头痛得厉害。他走到齿灯底下，缓缓抬起头，露出一张憔悴的脸——面色蜡黄，眼窝深陷，最触目惊心的是他的嘴，唇瓣干裂，嘴角结着血痂，口中竟少了十颗牙齿，露出黑洞洞的牙床，说话时漏风，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
他名唤阿齿，原是尚方署的“雕牙师”，专给皇家刻牙玺——以人齿代玉，雕螭龙、篆国号，刻出的牙玺硬度胜玉，色泽暖腻，握在手里像是揣着一团温玉，是皇家最珍贵的信物之一。
阿齿的手艺，在坊间是数一数二的。他雕的牙玺，纹路细如发丝，螭龙的鳞爪清晰可见，连龙须都能随风颤动。先帝在世时，最爱他的手艺，赏了他不少金银珠宝，还赐了他一块“牙雕圣手”的牌匾。那时的阿齿，春风得意，身边围着不少求他雕牙的权贵，他站在尚方署的工坊里，手里握着一把小小的牙雕刀，便能让一块普通的人齿，变成价值千金的宝物。
可三个月前，一场变故，将他从云端拽入了泥沼。
那日，太后寿辰将近，皇帝下旨，命他用西域进贡的“雪齿”雕一枚“寿齿玺”，祝太后寿与天齐。那“雪齿”是西域高僧坐化后留下的，洁白如雪，坚硬如铁，是世间罕见的珍品。阿齿捧着那枚雪齿，在工坊里待了七天七夜，眼都没合过，雕到最后一笔——那枚螭龙的眼睛时，怪事发生了。
他的牙雕刀刚触到雪齿，牙内突然涌出无数血泡，那些血泡晶莹剔透，像是一颗颗红色的珍珠，在空中飘着，飘着飘着，竟凝结成一张胭脂色的唇。那张唇没有脸，只有两片嫣红的唇瓣，在空中缓缓张开，吐出一阵细细的齿歌，然后径直扑向阿齿，一口咬断了他的左手中指。
鲜血溅在雪齿上，染红了那枚未完成的寿齿玺。
太后震怒，认为阿齿在牙玺中动了手脚，下了“牙蛊”咒，想咒她早死。她下令，断阿齿十齿，逐出皇城，永禁再雕。
行刑的那日，天阴沉沉的，没有风。刽子手用的不是刀，而是一根细细的银丝，银丝穿过阿齿的牙齿，轻轻一扯，便是一颗带血的牙齿。阿齿疼得浑身抽搐，却死死咬着牙，不肯发出一声求饶。十颗牙齿被扯下来时，他的嘴里满是血腥味，连舌头都被血泡肿了。
刽子手将那十颗牙齿扔在他面前，每颗牙齿上都刻着一朵小小的“花”字——那是他昨夜雕的，想给太后一个惊喜，却没想到，竟成了他的罪证。
失去十齿的阿齿，像个丧家之犬，被人赶出了皇城。他怀里揣着那十颗刻花断齿，一路南下，最后回到了这坊间。
这三个月来，他受尽了病痛与屈辱的折磨。那十颗断齿被他含在嘴里，日夜噬咬着他的舌根，疼得他食不下咽，夜不能寐。他不敢与人说话，怕别人看见他空洞的牙床；他不敢出门，怕别人指着他的鼻子，骂他是“牙蛊妖人”。他只能躲在破庙里，靠着乞讨度日，夜里抱着那十颗断齿，一遍遍地摩挲，眼泪落在断齿上，混着血，将那些小小的“花”字泡得愈发鲜艳。
他恨自己，恨自己一时疏忽，雕坏了寿齿玺；他更愧自己，愧自己连累了师父——他的师父，也是一位雕牙师，因他获罪，被削去了官职，郁郁而终。