苏晚解开了安全带。
安全带收回卷轴的声音，在安静的车厢里格外清晰。
像一根绷了很久的弦，突然就断了。
她伸出手，放在陆沉渊的手背上。
不凉，也不热，就是一只手的温度。
陆沉渊反手握住了她的手，握了一下，松开。
他熄了火，推开车门。
冬天的风从车门灌进来，冷得像刀子，刮在脸上生疼。
两个人从车里出来，站在陆家大宅门口。
苏晚穿着深灰色的大衣，围着陆沉渊送她的围巾，头发扎成低马尾，没有化妆，表情平静。
陆沉渊穿着军装。
不是便装，是正式的军装。
领章、肩章、武装带，一样不少。
肩上的军衔，是两杠两星，在冬天的阳光下泛着冷光。
他的鞋擦过了，不是昨天擦的，是今天早上五点多起来擦的。
擦了半个多小时，鞋面黑得能照出人影。
他走到大门前，没有按门铃，直接推开了门。
门轴发出沉闷的声响，像是很久没有开过。
院子里很安静，车停了一院子，但没有人。
从大门到客厅门口，铺着青石板路，石板缝隙里长着青苔，脚踩上去有点滑。
苏晚走在陆沉渊身边，脚步不快不慢，和他保持一致。
两个人并肩走着，影子投在地上，一高一矮，靠在一起。
客厅的门是敞开的。
门很宽，能同时过三个人。
苏晚跟在陆沉渊身后跨过门槛，眼前是一个巨大的客厅。
长条桌，太师椅，水晶吊灯，红木家具。
长条桌是红木的，能坐三十个人，桌面擦得很亮，能映出水晶吊灯的影子。
太师椅沿着长条桌两边排开，红木雕花，椅背上镶着大理石。
墙上挂着字画，苏晚扫了一眼，有齐白石的虾、徐悲鸿的马，不知道是真迹还是高仿。
客厅的正中间，最上首，一把轮椅。
轮椅上坐着一个老人，瘦得只剩一把骨头，脸上没有肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤蜡黄。
像一张被揉皱的纸，贴在了骷髅上。
他的手从毯子下面伸出来，搭在轮椅扶手上，枯瘦如柴，手指像鸡爪，指甲发黄发厚，有的已经翘起来了。
但他的眼睛还亮着。
那双眼睛不大，眼睑松弛，眼珠浑浊，但里面的光很亮。
是那种快要灭了的灯，在熄灭前最后闪一下的那种亮。
他穿着一件深蓝色的棉袄，领口系得严严实实，脖子上围着一块白色的毛巾。
毛巾的一角塞在领口里，像是随时准备擦什么东西。
老人的身边，站着一个护工，四十多岁的女人，穿着白大褂，手里拿着一个记录本。
陆卫民坐在老爷子右手边。
五十多岁，保养得很好，皮肤白净，头发乌黑发亮，一根白头发都看不到，显然是染过的，染得很仔细。
他戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛细细长长的，总是眯着，像是在笑，又像是在算计什么。
穿着一件定制的深蓝色西装，里面的白衬衫领口雪白，袖口的扣子是纯金的，刻着他名字的缩写。
左手腕上戴着一块劳力士，表盘在灯光下反射出刺眼的光。
他看陆沉渊的眼神很复杂。
有惊讶，有警惕，有一丝不易察觉的恐惧。
恐惧藏得很深，但苏晚看到了，在他眯起来的眼睛后面，像一条蛇躲在石头缝里，露出了半截尾巴。
陆卫军坐在左手边。
比他二哥壮实一圈，五十出头，膀大腰圆，脖子粗得像水桶，手掌厚得像熊掌。
穿着一件黑色的皮夹克，里面是深红色的毛衣，脖子上挂着一条很粗的金项链，金灿灿的，像狗链子。
他笑起来声音很大，像打雷，哈哈哈的，整个客厅都能听到。
但他的眼睛不笑。
那双眼睛小，圆，亮，冷得像冰窖，从陆沉渊进门的那一刻起就盯着他。
像一条蛇盯着猎物，一动不动，连眨都不眨。
长条桌两边坐满了人。
二房的子女、三房的子女、他们的配偶、他们的孩子、还有几个苏晚不认识的面孔。
远房亲戚、公司高管、老爷子的老部下。
加起来二十多个人，把长条桌坐得满满当当。
桌上摆着水果、点心、茶水，但没有人动。
所有人的眼睛，都在看着门口，看着陆沉渊，看着这个十四年，没有回来过的人。
陆沉渊走进客厅的那一刻，所有的声音都停了。
有人在喝茶，茶杯停在半空中，忘了放下。
有人在嗑瓜子，瓜子壳粘在嘴唇上，忘了擦。
有人在交头接耳，嘴还张着，话卡在嗓子眼里出不来。
客厅里安静得，像一座坟墓，只有水晶吊灯在头顶微微晃动，发出细碎像风铃一样的声音。
陆沉渊走在前面，苏晚跟在他身后，两人穿过长条桌之间的通道。
太师椅的扶手挨得很近，走过去的时候，大衣蹭到了椅子背，发出轻微的沙沙声。
苏晚注意到所有人的目光，都集中在陆沉渊身上，没有人在看她。
但她不在乎。
她的目光从每一个人脸上扫过去。
像扫描仪，一点一点地记录。
谁是好人，谁是坏人。
谁笑里藏刀，谁隔岸观火。
谁在暗中观察，谁在等着看热闹。
陆沉渊走到老爷子面前站定。
两个人之间隔了不到两米的距离。
但这不到两米的路，他走了十四年。
他看着轮椅上那个，瘦得只剩一把骨头的老人。
老人的眼睛也看着他。
没有久别重逢的激动，也没有亲人相见的温情，只有两个人，四只眼睛，在空气里碰撞。
老人的眼睛里面，有什么东西在闪。
不是泪光，是一种说不清的东西。
像是内疚，像是心疼，像是后悔，又像是什么都不是。
只是一个人到了生命的尽头，回头看自己的一辈子，发现很多事情做错了。
但已经来不及改了。
“回来了？”陆正堂的声音沙哑，像生了锈的铁器在摩擦，每一个字都像是，用尽了全身的力气，从喉咙最深处挤出来的。
他的手从毯子下面伸出来，枯瘦如柴，手指像鸡爪，伸向陆沉渊，指尖在微微颤抖。
像一片快要被风吹落的枯叶。