沈清禾出发的时候，天还没有亮透。绿意牵了马在角门等着，马背上搭着一个小包袱，里面装了两件换洗衣裳和几块干粮。
她只带了绿意一个人，沿着城墙根绕了一段，拐上了一条通往南面的小路。
路不好走，昨夜下过雨，泥地还没干透，马蹄踩下去溅起泥点。
沈清禾勒着缰绳，让马放慢了步子。
绿意跟在后头，隔了两步远，没有出声。
走了大约一个时辰，官道在远处出现，沈清禾没有上官道，继续走小路，绕过了沿途的驿站和关卡。
柳林渡在京城南面两百多里，骑马走小路要一天半。她计划在天黑之前赶到渡口附近落脚，第二天一早进镇子。
午时过后，路过一座茶棚，棚子搭在岔路口，有几根歪歪扭扭的木柱撑着茅草顶，里面摆着四张条桌。
一个穿灰布衫的老头坐在灶台后面打盹，听见马蹄声才睁开眼。
沈清禾在棚外勒住马，问了一句：“前面往柳林渡的路好不好走？”
老头眯着眼看了看她，又看了看绿意，慢吞吞地说：“往柳林渡啊，走大路快，半个时辰就到。走小路要绕远，但路也不差，就是昨天下雨有些泥泞。”
沈清禾点了点头，道了声谢就催马继续赶路。
走出去一段之后绿意回头看了一眼，低声说：“王妃，那个茶棚里灶台上的壶嘴是朝外的。”
壶嘴朝外，是给过路的人看的，表示这家茶棚的主人不关门。但一个打盹的老头，灶台上没有火，壶嘴却特意转向朝外，说明这个茶棚不是用来卖茶的，是用来传递信息的。
有人在路口守着，看见有人往柳林渡方向去，壶嘴就朝外摆着。
她没有回头，也没有加速，保持原来的速度继续往前走。
傍晚时分，她们在柳林渡以南五里处的一座废庙里歇脚。
庙不大，供的神像已经倒了大半，屋顶漏了几处，但墙角还能避风。绿意把马拴在门外的枯树上，在庙里生了一堆小火，把干粮烤了烤。沈清禾坐在火堆旁，从怀里掏出那块旧布地图摊在地上，就着火光看了一会儿。
图上标着柳林渡的位置，在一条小河与官道的交汇处。周掌柜的茶楼在桥头左边，二楼靠窗的位置正对着渡口。管家上次来的时候在那里坐了一个时辰，取走了一个油纸包。那个油纸包后来被送进了赵怀安的牢房，赵怀安用它跟沈清禾提条件。
火堆里爆开一朵火星，沈清禾把地图折好收起来，靠在柱子上闭了一会儿眼。
天刚蒙蒙亮的时候她们进了柳林渡。镇子不大，一条主街从官道通到河边，街两旁的铺面已经开了门，卖早点的摊子冒着热气。沈清禾没有直接往桥头的茶楼去，先在主街口的馄饨摊上坐下，要了两碗馄饨。绿意坐在她对面，低头吃馄饨，眼角余光扫着桥头的方向。
茶楼灰色的木板门关着，二楼的窗户也关着。
沈清禾吃完馄饨，付了钱，又坐了一会儿。街上的人渐渐多了起来，挑担的货郎、推车的菜贩、牵着驴的过路客商。茶楼的门终于开了，一个穿灰布短打的伙计探出头，把门板一块一块卸下来，摆在门口。
沈清禾在馄饨摊上坐了一刻钟才站起来，沿着主街往桥头走。
走到茶楼门口的时候她停了一下，抬头看了一眼二楼的窗户。窗户仍然关着。她推门走了进去。
茶楼一楼摆了五六张桌子，靠里的一面柜台后面站着一个人。那人四十来岁，穿一件半旧的靛蓝长衫，袖子卷到手腕，手里拿着一块抹布正在擦柜台上的水渍。听见有人进来，他抬起头。
沈清禾看见他的脸，那人的长相很普通，鼻子不高不低，颧骨平缓，眉毛不算浓。这样的人丢进人群里，看第二眼也未必记得住。但他的手指骨节分明，擦柜台的动作不像在擦灰，更像在整理一件东西的位置。
沈清禾走到靠窗的桌子前坐下，面朝门口，侧面对着柜台。绿意没有坐，站在她身侧两步远的地方，靠着柱子。
柜台后面的人放下抹布，走过来，在桌边站定：“客官吃点什么？店里早上有现蒸的包子和新沏的茶。”
沈清禾抬头看了他一眼。“你就是周掌柜？”
周掌柜脸上的表情没有变，伸手拿起桌上的茶壶，给沈清禾倒了一碗茶，推到她面前。“客官认得我？”
“赵怀安的管家来你这儿取过东西。”沈清禾没有碰那碗茶，“你每个月十五会出门往南走一趟。那个哑巴茶摊的旗子从白色换成了青色，换了之后那条路上就有人把消息送进了山里。”
周掌柜在她对面坐下，把双手放在桌上，十指交叉。“客官打听这些做什么？”
沈清禾把铜牌从袖口里取出来，放在桌上，推到周掌柜面前。铜牌上那朵牡丹在晨光里泛着暗光，花蕊处那道细线清晰可辨。周掌柜低头看着那块铜牌，手指没有动，目光却在铜牌上停留了比看陌生物件更长的时间。
他抬起头，重新打量了沈清禾一遍，把铜牌推回来。“客官从哪里得来的这个？”
“铁匠铺里的木匣子里。铺子的墙上有石灰盖着的字，钓鱼。铜牌后面刻着青云两个字。”
周掌柜沉默了片刻，把桌上的茶碗端起来喝了一口，放下碗，说了一句话：“你来得太早了。”
沈清禾把铜牌收回袖子里。“早了？”
“那个人还没到柳林渡。”周掌柜的声音压得很低，“他每隔两个月会来一次，上个月刚来过，这个月不会来。你等不到他。”
沈清禾的指尖在桌沿停了一下。每隔两个月来一次，上个月来过，这个月不会来。那位老先生不在柳林渡。她来的时机不对。
“那他下次什么时候来？”
“下个月十五。”周掌柜说，“他每次都是十五来，在店里待一个下午，天黑之前走。他住在南边，走的是那条往南的官道。”
沈清禾靠在椅背上，没有立刻接话。周掌柜肯告诉她这些，是因为她手里的铜牌。那枚铜牌是信物，拿着铜牌来的人，可以问周掌柜问题。
“那个哑巴茶摊的旗子，是他让你换的？”
周掌柜摇了摇头。“旗子不是他让我换的，是南边的人让我换的。我只管柳林渡这一段，南边的事情我不清楚。”
“南边的人是谁？”
“不知道。我只认旗子，不认人。旗子换了，我就把东西放进油纸包。来取东西的人也不固定，有时候是赵怀安的管家，有时候是别的人。我只管把东西交出去。”
沈清禾没有再问。周掌柜的话很清楚，他是这条链上的一个环节，只负责自己这一段，前后都不知情。她站起身，从袖子里拿出一小块碎银放在桌上。“打扰了。”
周掌柜没有收那块碎银，把银子推回她面前。“拿着铜牌来的人，不收银子。”
沈清禾把银子收起来，转身往外走。走到门口时周掌柜在身后说了一句话：“你下个月十五再来，他应该会在。如果他不在，就说明他不想见你。”
沈清禾没有回头，推门走了出去。绿意跟在她身后，两个人出了镇子，往官道的方向走了半里，在路边一棵老榆树下停住。沈清禾勒住马，看着柳林渡的方向。
周掌柜知道铜牌，知道那位老先生每隔两个月来一趟，知道十五这个日子。他认得铜牌上的牡丹纹路，说明他见过那位老先生，或者见过那位老先生身边的人。沈清禾把铜牌从袖口里抽出来又看了一遍，然后放回去。
“王妃，咱们是回去还是等？”绿意问。
沈清禾想了想，说：“回去。下个月十五再来。但回去之前，去一趟那个哑巴茶摊。”
她们没有走官道，沿着小路绕到茶摊附近。那个哑巴摊主还在，坐在摊子后面，面前摆着几碗凉茶。旗杆上的青旗已经不见了，换成了一面白旗，在风里轻轻飘着。沈清禾没有靠近，远远看了几眼，调转马头往京城方向走。下个月十五还有二十多天，她还有时间做准备。