村里老头儿最爱挤这儿杀两盘。
爷爷叫杨木财，打鱼出身，硬是把五个闺女拉扯大。
奶奶走后，他守着这宅子，一住就是二十年。
快八十的人，挑水劈柴不输壮汉。
儿子没儿子那会儿，他翻山越岭求菩萨。
庙里和尚说：“杨家有后。”
老三听了这话，才咬牙再试一回。
杨成功落地那天，老爷子抱着襁褓转三圈，笑出眼泪。
孙辈里，就他能摸爷爷藏钱的瓦罐底。
糖块、零钱、偷偷塞的煮鸡蛋……全归他。
他站在老宅门口，张嘴要喊，
码头方向突然炸开一片哭嚎。
不是一个人，是一群人。
哭声撕心裂肺，混着海风扑过来。
他踮脚望过去——
三艘大船拖着破渔船靠岸，船板上全是血。
“出啥事了？”
话音未落，身后响起沙哑嗓音。
王家父子出海，没回来。
杨成功浑身一颤，唰地转身。
身后站着老爷子杨木财，背驼得像张拉满的弓。
黑布褂子磨得发亮，袖口肘弯全是补丁，裤腿膝盖也patched得整整齐齐。
脚上那双布鞋，洗得泛白，鞋底都薄了。
脸皱得像晒干的核桃皮，可眼睛亮得吓人。
快八十的人了，耳朵灵光，眼神清亮，走路带风——就是腰直不起来，锄头扛多了。
“啥？爷爷你说啥？”
“王老三……没了？”
王海洋他爹，村里叫王老三，人高马大，常年晒得黢黑。
老爷子盯着码头方向，慢悠悠摇头：“当渔民，命攥在老天手里。”
“浪打你，雾吞你，雷劈你，人挤你。”
“拿命换口饭吃。”
他叹气，声音沙哑：“撑船、打铁、磨豆腐，最苦是撑船。”
海面飘着两具身子。
雾太浓，渔船撞上了。
雷一个接一个炸，水里全是电火花。
雾散时，人早凉透了。
隔壁船听见喊救命，赶紧靠过去。
捞上来两具，拖回半截破船。
王家屋顶当场塌了一半。
“别瞅了！”
“进屋说！”
老爷子见惯这种事。每年开春，总有人再也回不来。
渔民为啥拜龙王？为啥供妈祖？
图个好收成？屁！图的是活着上岸。
杨成功喉咙发紧，王老三走了，留下老婆孩子，咋过？
“小六子！”
老爷子一嗓子喊得中气十足。
最疼这个孙子。听说他出海挣了钱，心里早乐开花。
“哎，这就来！”
杨成功端着碗想扶人，老爷子抬腿就走，比他还利索。
院门吱呀响。
院子扫得能照见人影。
左边水井边种着几垄青菜，右边苞米地还盖着冬膜，没翻土。
一溜瓦房，墙皮掉得露砖，檐角歪斜。
就是这巴掌大的地方，养活了杨家五口人。
三个儿子，一个闺女，全在这儿长大。
老爷子亲手给仨儿子起房，泥巴混着汗盖起来的。
“爷爷，趁热吃！”
杨成功咧嘴一笑，把碗往凳子上一放，伸手就要捏老爷子小腿。
“你妈刚送过。”
“还送啥啊！”
老爷子笑得眼角堆褶，话没说完，孙子已经掀开碗盖。
“这……？”
老爷子笑容戛然而止，眼珠子差点瞪出来。
你快尝尝热乎的！
杨成功把碗往爷爷手里一塞，催他赶紧动筷。
“啥？真吃这个？”
“你咋不信呢！”
杨木财刚听见外头人嚼舌根，说小六子抓了啥玩意儿烤着啃。他呸一声，自家孙子能干这事？做梦！
“爷爷，张嘴。”
他干脆不啰嗦，直接摊开手比划：“我要晒**，卖钱！”
老头眼睛一亮，筷子顿在半空。
这小子脑子转得比磨盘还快！全村娃没一个比得上。
谁家街溜子懂这个？光这手艺，国营厂招工都抢着要。
“趁热吃啊！”
“我这把老骨头，嚼得动啥？”
“嚼得动！锅里还炖着呢。”
“瞎扯！这东西多金贵！”
“金贵也是孝敬您老的。等我挣够钱，给您盖砖瓦大院，接您享清福！”
他蹲在青石阶上，一边给爷爷捶腿，一边盯着老屋梁发呆。
上辈子爷爷走前，把压箱底的钱全塞进他枕头底下。
现在抬头一看，房顶几处瓦片裂了缝，雨季准漏。
两年后台风要掀翻东沟县。
这老屋塌得最惨，爷爷被砸断三根肋骨，在炕上熬了六十多天……
活到九十九？那身子骨硬朗着呢！
“哎哟！”
他猛拍大腿——修房！攒钱！刻不容缓！
“咋啦？”爷爷嘬着汁水问，见他脸发白。
“新屋盖好，您必须搬来住！”
“必须！”
老爷子笑出满脸褶子：“等你真盖起来再说！”
“真话！我发誓！”
“好吃不？”
“香！爷爷这辈子头回尝着鲜！”
“那可不！”
他盯着爷爷咽下最后一口，心口暖烘烘的。
“听说你跟成义动手了？”
“他嘴欠。”
“亲兄弟，别动拳头。”
老爷子刚开口，杨成功蹭地站起来：“爷，我回家喂鸡去！”
“回吧，出海当心点！哎哟等会儿——我给你塞点盘缠！”
“爷，真不用！”
杨成功拔腿就蹽，鞋跟扬起一溜土。
杨木财追到院门口，手还扒着门框喊：“小六子！站住！”
“走了啊！”
三十好几的人了，哪能再伸手要钱？
村口王家门前围了一圈人。
叹气声此起彼伏，烟头明灭。
平日拌过嘴的，这会儿也耷拉着脑袋。
“人没了，船也砸成渣。”
“唉，卖船还能换俩钱呢。”
“只剩个破马达还能用。”
“啧……”
杨成功听见“马达”俩字，脚底板像被钉住。
他扭头盯住王家院门，转身就往里走。
王家媳妇哭得直打嗝，仨娃跪在泥地里抽抽搭搭。
老大老二红着眼忙前忙后，父亲昨儿也走了。
杨成功凑过去，跟老大说了几句，就被领到媳妇跟前。
他蹲下，手揣兜里，声音压得低低的。
“谢、谢谢您！”
女人猛地就要磕头，杨成功一把托住她胳膊。
“乡里乡亲的，钱我马上送。”
“节哀。”
他刚走，人群就围住王家媳妇问东问西。
“拿买二手船的钱，换台马达？”
“这是帮孤儿寡母撑住家啊！”
“杨家小六子，心眼实诚！”
杨成功一脚踹开自家院门。
老妈正掀缸盖，咸香直冲脑门。
大丫二丫踮脚扒缸沿，哈喇子快滴到青砖上。
连大白狗都蹲坐一旁，舌头伸得老长。
他嗖一下窜进屋，直奔自己小屋。
王月正趴在炕上数钱，脸蛋烧得通红。
桃酥铁盒敞着盖，钞票堆得歪歪扭扭。
两天挣三千，她这辈子没摸过这么多毛爷爷。
门“哐当”撞开——
“啊！”
王月弹起来扑向铁盒，顺手抄起剪刀横在胸前。
“干啥？！”
杨成功刹住脚，愣住。