灵案上的铜印还沾着血。
四个篆字陷在暗红里，像刚从谁的掌心硬生生剜下来。
裴承礼看着沈令仪：“世子官印从不离身。如今印在人身上，人也由随行亲卫送回，你还要说棺中不是他？”
院中数十双眼睛都落在她身上。
沈令仪没有碰那枚印，只问捧印回来的军士：“你叫什么名字？”
军士微怔：“属下周成，羽林左卫校尉。”
“昨夜世子离府时，你在十二骑之中？”
“在。”
“亲眼看见他中箭？”
周成喉结动了一下：“当时夜雨太大，逆贼从两侧山坡放箭。世子追到崖边，中箭落了下去。我们绕到河滩，找到人时……脸已经被山石毁了。”
“既然脸无法辨认，你凭什么认定是他？”
“战袍、玉佩、官印都在。”
又绕回了这三件东西。
沈令仪抬起尸体的右手，让所有人都能看见平整的虎口：“昨夜他用这只手取刀。虎口有一道箭伤，伤痕越过食指根部，那根手指不能完全弯曲。棺中人的手没有伤，五指却能自然屈拢。”
周成看了一眼，脸色发白：“或许……或许属下记错了，世子的伤在左手。”
“你随他几年？”
“四年。”
“四年的人记不清，我只见一晚的人倒记清了。周校尉，你是要我信你，还是信我自己的眼睛？”
周成跪了下去，额头抵地：“属下不敢欺瞒夫人。人确是从崖下寻回，世子衣物印信也都在，属下实在想不到还会是谁。”
这句话比方才谨慎，终于不再说亲眼认出。
秦玉娘擦了擦泪：“侄媳妇，砚舟是军中人，身上伤痕何止一处。你大婚才一日，记岔也不稀奇。让他一直开棺受风，才真是不敬。”
她说话时，两个健仆已经拿起棺盖。
“谁敢合棺？”沈令仪道。
声音仍旧不高，健仆的手却僵在半空。
秦玉娘脸色微变：“你这是同长辈说话的规矩？”
“二婶要同我讲规矩，那便正好。”沈令仪从青黛手中接过婚书，“大晟勋贵战死，须有主将战书、仵作验状、亲眷认尸，三验齐备方可成殓。如今主将战书在何处？原始验状在何处？我这个正妻尚未确认身份，二婶凭哪一条规矩催人封棺？”
裴承礼沉声道：“军情紧急，昨夜混战，主将尚在青石驿追敌。验状随军报一并送来，只是你方才闹得厉害，还未来得及宣读。”
“那就请二叔现在宣读。”
裴承礼盯了她片刻，向周成伸手。
周成从怀里取出军报。纸面被雨泡过，边缘发皱，封口却齐整得近乎崭新。
裴承礼念得很快。军报写明裴砚舟于寅初追敌，中箭坠崖，尸身寅末寻回；随军医士验明身份，伤在左胸，确已气绝。
“验明身份的依据呢？”沈令仪问。
“军报上写得清楚，世子旧部俱在。”
“这只写了死因，没有写齿骨、旧伤，也没有仵作姓名，算不得验状。”
“军医验过便够了！”裴承礼忍不住喝道，“你一介内宅妇人，难道比军中的人更懂如何认领战死将士？”
“我不懂，所以才请真正的仵作来验。”
“够了。”
拐杖落地的声音压住了争执。
谢云慈从喜堂正中一步步走来。她年近七十，脊背仍直，满头银发只用一支乌木簪挽住。喜堂的红绸映在她素沉的脸上，没有半点暖意。
她先看尸身，再看沈令仪。
“你说砚舟右手有伤，可有人能作证？”
沈令仪道：“昨夜送军报进门的亲卫见过他取刀，院中替他备马的人也该见过。”
“韩策随砚舟出城，备马的仆役未必留意主子的手。”谢云慈道，“只凭你一句话，不能让侯府停丧。”
“同样，只凭几件可以被取下换上的东西，也不能让我认夫。”
四周静得只剩白幡被风吹动的声音。
谢云慈眼中终于有了一丝变化，不像怒，倒像重新打量一件原以为已经看明白的器物。
“把棺中人的衣领解开。”她吩咐。
秦玉娘忙道：“母亲，尸身伤得重，何必让他再受折辱？”
“她疑旧伤，便查旧伤。”谢云慈道，“今日不让她看清，往后这口棺也抬不进祖坟。”
周成上前解开战袍。领口下露出一片青白皮肤，左胸果然有贯穿箭孔，伤口周围已经发黑。腰间玉佩的丝绦断过，重新打了一个匆忙的结。
沈令仪俯身检查，没有碰伤口。她在裴砚舟昨夜露出的颈侧见过一道浅淡刀痕，棺中人的同一位置却完好无损。
“颈侧也不对。”她说。
周成猛地抬头：“世子的脸和脖颈被乱石擦伤，或许伤痕已经看不出。”
“新伤能遮住旧伤，却不能把旧疤长回好皮。”
秦玉娘冷声道：“你总能再找出一处不对。是不是只要不愿守寡，便永远认不得？”
沈令仪直起身：“我若只是不愿守寡，现在便该哭着说世子还活着，而不是请人查清棺里死的是谁。”
她看向那张已经无法辨认的脸。
“此人也有父母亲眷。他死了，不能因为穿了裴砚舟的衣裳，便连自己的名字都不配留下。”
喜堂外忽然有人通报：“老夫人，府里请的仵作到了。”
一名背着木箱的中年男人快步进院，先向谢云慈行礼，随后看也没看尸体便道：“小人已在城门处随军医验过，棺中确是世子，伤情也与军报相符，不必再开检。”
沈令仪目光落在他干净的袖口上。
“你既在城门验过尸，袖上为何没有半点血污？”
仵作脸色一僵。
她又看向他背后的木箱。箱扣系着红绳，封蜡完整，连刀剪都不曾取出。
“你的验具也没有开过。”
仵作下意识把木箱往身后藏。
沈令仪轻声问：“你究竟验了什么？”