进宫前一夜，沈令仪在空白处写下了自己的名字。
没有官衔，没有侯夫人，也没有苏氏东家。她只在沈令仪三字后添了一句：永熙二十一年秋，于照水旧栈读信，未见当年完整名册。
母亲让她决定要不要作证，她便只为自己真正看见的东西负责。
白芷替她吹干墨，轻声问：“这页也带进宫吗？”
“不带。”
苏婉清的三页信留在苏氏旧库，由两名女账房和大理寺女差共封。沈令仪进宫只带一张自己写的问题。纸上没有案号，三句话也都很短。
第一，裴靖川是否亲手呈过完整军户名册。
第二，原册后来去了哪里。
第三，皇帝知道有人因愿意恢复姓名而被迁往边地后，做了什么。
裴砚舟看完，没有要求同行。他如今有侯爵，也曾领兵，站在皇帝病榻前会让第三个问题变成君臣争执。可他也没有故作洒脱地说与自己无关。
“若他答父亲没有呈册，”他说，“你出宫后先来问我。我去找父亲当年最后两个亲随，不让侯府抢在你前面发声明。”
“若他说呈了？”
“我把族谱附页交御史台。”
这会让裴靖川迟报十一日和裴家知情范围一并进入公开视线。沈令仪看着他，问：“顾夫人同意吗？”
“她同意写，不等于同意公布。我今夜去问。”
裴砚舟没有拿母亲昨日那句话当永久许可。
春晖院的灯直到子时才熄。顾明昭最终没有在同意书上落笔，只让人传出一只旧袖炉。袖炉底刻着裴靖川生前常说的一句话：功可记，错不可传子。
“母亲说，族谱附页是你写的，你可以交。”裴砚舟回来时道，“她不替你赞成，也不拦。”
“她在生气。”
“嗯。”
“你准备哄她吗？”
裴砚舟把袖炉放在桌角：“先让她气。等这件事有了结果，我再陪她吃饭。现在说什么都像拿一句软话换她不追问父亲。”
沈令仪没有再问。
那夜她也没有睡好。并非害怕进宫，而是苏婉清那句“只作证，不接管”总在耳边。她曾以为落名是一件干脆的事，写完才发现名字后面跟着许多没有答案的人：葛川不愿归籍，葛嫂要麦，葛茂怕被当贼，顾明昭既想守丈夫又不肯再烧纸。
一张完整名册若真被找出来，不会自动把他们送回原位。它只会把十九年前被压住的问题一起推到今日。
白芷替她收拾入宫衣裳时，特意拿了最素的一支银簪。沈令仪看见，又换成母亲留下的木梳。木梳过宫门不会被收走，却也不是为了借苏婉清的遗物壮胆。她只是忽然想让母亲看见，女儿今日写的是自己的名字。
第二日辰末，中宫来车。皇后派的不是凤辇，只是一辆供女官出入的青车。车到侯府门前时，已有十几名闻讯而来的军户家属守在街角。他们不知道苏婉清信中写了什么，只听说沈令仪要入宫问一册旧名。
一名老妇隔着人群喊：“沈娘子，问问我儿是不是也在上头！”
另一人立刻骂她：“你儿好好葬在北坡，别又让人掀坟！”
两家当街争起来。一个盼死人活，一个怕好不容易认下的死又被推翻。沈令仪没有站上车辕许诺查清所有姓名，只请京兆府留下两名熟悉军籍的书吏，在街边收取各家自己愿意留下的口信。想问的人写，想撤的人随时取回。
老妇不会写字，就让孙女画了一只缺口饭碗。
“他小时候摔的。”她说，“若真有人见过，问这个就知道。”
青车穿过长街时，那只饭碗一直留在沈令仪眼前。
宫门今日只开一扇。守门人收走她身上的金簪，却没有碰那张问题纸。崔尚宫在门内等候，先告诉她皇帝昨夜又发过一次心疾，若中途太医叫停，会面便止。
“他若只答一个问题呢？”沈令仪问。
“剩下的改日。”
“改日由谁保证？”
崔尚宫顿了顿：“皇后会把未答问题写进起居注。”
沈令仪这才继续走。
寝殿外没有朝臣，只有谢临渊、太医卫清和与军眷代表柴婶。柴婶今日没穿见人用的新褂，袖口还沾着北仓磨麦的白粉。她看见沈令仪，先压低声音：“我只听皇帝说什么，不替你娘作证。”
“本该如此。”
等候时，殿内摔了一只药碗。宫人急着收拾，热药沿门槛淌出，带着苦杏仁似的气味。卫清和蹲下闻了闻，眉心微动，却先去看皇帝脉象，没有当场追问药方。
柴婶盯着那滩药，小声说：“贵人也喝这么苦的东西？”
谢临渊道：“苦不苦与是不是好药，没有必然关系。”
“我只知道仓里陈麦煮出来也苦。上头说能吃，我们吃完还是拉肚子。”
她一句无心的话让崔尚宫回头。宫中此刻最怕的便是有人借病药做文章，可柴婶只是在说自己吃过的苦。沈令仪望着被擦净的门槛，忽然想起顾明昭保存的灰袍。旧侯当年从宫里回去，也说喝过药。
这条念头暂时被她按下。今日先问名册，不让每一处相似气味都挤成同一个结论。
殿门开启时，药气迎面扑来。
皇帝靠坐在榻上，比封门那日更瘦。他看见沈令仪手中只有一张薄纸，目光却先落在她袖口，像仍在确认那封信是否被藏了进来。
“苏婉清叫你来问朕？”
沈令仪行礼后站直。
“是我读了她的信，决定来问陛下。”
她没有展开纸，先问了第一句话。
“永熙九年，裴靖川是否亲手向您呈过完整军户名册？”
皇帝闭了闭眼。
太医以为他不适，正要上前，他却抬手挡住。
“呈过。”
柴婶站在后侧，嘴唇无声动了一下，把这两个字重复记住。谢临渊没有低头疾书，只等皇帝说完，才问是否准起居官照录。皇帝看向皇后，皇后亲自点了头。
沈令仪这才展开第二个问题。
“原册后来去了哪里？”
皇帝的手慢慢收紧被角。
“烧了。”
殿里没有人立刻出声。
沈令仪看着他：“何时烧的，谁看着烧，烧后灰烬送到哪里？”
三个追问只用了同一句话的力气。皇帝却没有马上答。他方才承认亲收时尚算平稳，此刻呼吸忽然乱了，太医上前按住腕脉。
卫清和低声道：“陛下，若不能答，今日到此。”
皇帝摇头。
“不是朕烧的。”他说。
“朕把它交给了秦嵩。”
两个字落下，殿外秋风正吹动门帘。
裴家守了十八年的那句“把该说的都送进宫了”，终于有了收件人的回答。