沈从谦听见杜鹃的名字，先打翻了茶。
他如今仍住在大理寺安排的小院，等候旧案问话。院里只准留一名仆人，秋风把晾在竹竿上的中衣吹得乱摆。他弯腰去捡碎杯，手指被瓷片划出血也没有察觉。
“她还活着？”
“阿雀去年病故，女儿杜鹃活着。”沈令仪说。
沈从谦闭上眼，肩背像忽然矮了一截。
他承认那三年药是自己送的。永熙十年，秦嵩交给他两张改籍回条，要他把阿雀母女从军户附页上抹掉。沈从谦照办后才知道，阿雀咳血，孩子也常发热。她们南迁时只领到半年药钱，后续无人管。
“所以你补了三年？”
“我托药铺寄去，不敢写名。”
第一年，沈从谦按秦嵩给的地址寄药，回条由蒋同转回。第二年地址换到临清，他已经觉出不对，却没有上报，只托旧仆沿商路打听。第三年药分成两份，一份治阿雀咳疾，一份给孩子退热。
“你见过阿雀吗？”
“一次。”
阿雀离京前在沈宅后巷等了半夜，怀里孩子烧得发红。她不求恢复名字，只求把三年药钱写清，不要日后算成欠公主府的债。沈从谦隔着门听完，没有出去，让仆人递了十两银。
“她收了吗？”
“只收药方，银子退回来了。”
沈令仪看着父亲指尖的血：“所以你知道她最怕欠债。”
沈从谦无从否认。正因为知道，他才用匿名寄药安慰自己。可匿名让阿雀无法确认药从哪里来，也无法知道日后会不会有人追讨。
“第四年为什么停？”
“药铺退信，说人已经搬走。我找过，没找到。”
沈令仪把药囊放在桌上，没有因三年药钱缓和神色：“你送药时，为什么不告诉她改籍回条是谁签的？”
“说了，她会回来。”
“回来找你，还是找秦嵩？”
“都会。”
“你怕什么？”
沈从谦嘴唇动了动：“怕她带着孩子跪在沈家门前。怕你母亲已经失踪，朝中再查到我。也怕她回来以后，旧军户说我骗他们换名。”
他送药有愧，也有怕事。不是暗中守护十年的好人，只是在自己能承受的范围内补了一点，又把真相继续锁住。
杜鹃没有被带来与他对质。沈令仪先把这段口供送到城西，请她决定要不要见。杜鹃读不全，由绢花铺隔壁的账房念给她听。听到“怕她跪在沈家门前”时，她冷笑：“我娘从没想跪。”
她只问三年药钱有没有从军户抚恤里扣。
绢花同行听完，先替杜鹃骂了一句：“你娘都死了，还查什么旧名，嫌日子太稳？”
杜鹃把竹签摔回桌上：“我不是要换娘。我是要知道她每年冬天为什么见到药包就睡不着。”
同行闭了嘴，过一会儿又帮她捡起散落的花瓣。她们平日为门口一尺摊位争吵，此刻也没有忽然变成姐妹，只是都明白害怕一笔说不清的债是什么滋味。
沈从谦说没有，用的是自己俸银。旧账还能找到两年，第三年只有药铺回信。杜鹃允许把药钱写成他个人补付，却不接受“救济”二字。
“他欠我娘一句实话。药是药，不是恩。”
她暂时不见沈从谦，也不交药囊原物，只同意药铺掌柜拓下内印。她还要求自己的丈夫先知道母亲曾换籍。丈夫若因此要休妻，她得先保住绢花摊与孩子住处。
沈令仪陪她在摊后等到傍晚。杜鹃的丈夫是个修伞匠，听完后蹲在地上许久，第一句却是：“药钱要我们还吗？”
“不用。”杜鹃说。
“那你娘原来姓什么，关我们明日开不开摊什么事？”
他说得粗，却没有赶妻子。两人随后为要不要给岳母牌位改字吵起来，孩子趴在桌边继续串绢花。没有谁因为真相出现便立刻成为更好的人，至少今晚屋门仍开着。
沈令仪回到小院时，沈从谦仍坐在碎茶杯旁。
“她愿意见我吗？”
“暂时不愿。”
“她恨我？”
“她先问药钱会不会追债。”
沈从谦坐了很久，忽然说：“你小时候也问过。”
苏婉清失踪后的第一个冬天，沈令仪收到一盒没有落名的蜜饯。她不肯吃，抱着盒子问父亲，吃了以后会不会有人来把母亲的铺子拿走。沈从谦当时嫌她多心，叫乳母把蜜饯分了。
“我早该知道。”他说。
“知道什么？”
“不说来处的好，会让人更怕。”
沈令仪没有因他终于懂得便靠近。她把止血布放在桌角，等他自己包手。父女之间隔着一地碎瓷，也隔着许多当年被他说成多心的夜晚。
这比恨更让沈从谦难堪。他曾是朝官，觉得自己偷偷送药已担了风险，却没有想到母女收到每一包药时，先怕的可能是日后有人敲门讨钱。
“令仪，”他低声道，“当年改籍的人不止阿雀。我替秦嵩改过九份注销日期。”
“我知道你改过日期。”
“你不知道最后一份是谁。”
沈从谦从床脚取出一只旧棋盒。盒里没有纸，只有九枚磨去字的木筹。他说每改一份便留一筹，不记名字，是怕搜家；木纹方向对应月份，边角缺口对应男、女和是否带孩子。
第九枚木筹没有磨净。
背面还剩半个“苏”字。
九枚木筹不是完整秘密。注销回条都由秦嵩的人带走，沈从谦只敢按月份和人物情形留下木纹。苏婉清那枚没有磨净，是因为回条送来时，他第一次拒签。
“拒了多久？”
“一天。”
第二日，宫中传话说苏婉清涉嫌泄露边军去处，若不先注销，沈家全族都可能被问。沈从谦落笔，却把死亡日期提前到坠桥前三日。这样无论她后来在何处出现，官府都能说是冒名者。
“谁传的话？”
“皇后身边的人。”
他只见到中宫腰牌，没有见皇后本人。送话女官叫素屏，后来调入掌衣房，与韩姑姑、乔广有过往来。素屏如今已出宫，籍册写回乡奉母，住处尚待查。
沈令仪让父亲自己决定是否正式作证。沈从谦问若作证，会判什么罪。
“我不知道。”
“你不会替我求情？”
“我会要求把你送药、受压、迟报和主动签字都写全。判罚不是我给。”
沈从谦苦笑：“你母亲也这样狠。”
“不是狠。是你不能再让我替你挑一段好听的。”
他最终同意三日后作证，请求今日先把手上的伤包好。沈令仪叫仆人进来，没有亲自动手。她能保证父亲在开口前有饭有药，却不必用女儿的照料证明已经原谅。
“这是你母亲的注销回条。”沈从谦说，“她坠桥前，回条已经写好了。”
窗外风把中衣吹落。沈从谦起身去捡。沈令仪看着那枚留有半个苏字的木筹，第一次明白母亲不是坠桥后才被抹去。
在她走到桥边以前，已经有人替她选好了死亡日期。