妇人名叫杜鹃，在城西卖绢花。
她说母亲年轻时人人叫阿雀，咳疾缠了许多年，右耳完好，抱着她从北边迁到南方。十岁以前，每到入冬便有药材从京城送来，包药纸上画一只没有尾巴的鸟。
可她的母亲去年已经去世。
“你们若想开棺，我不答应。”杜鹃抱紧怀里的孩子，“我娘活着时最怕官府问旧名。她说名字一改，药钱就要还。”
沈令仪没有问坟在哪里。她先问杜鹃今日为什么来。
“告示说，可以只说自己愿意说的。”
杜鹃想确认母亲是否就是葛川口中的阿雀，也想知道那三年药钱究竟是谁给的。若是军中抚恤，她希望替母亲领一句迟到的明白；若是秦嵩拿药换她改名，她不愿孩子以后背上欠债。
她带来的唯一东西是一只旧药囊。囊口绣着歪斜的雀尾，内层夹有南方药铺的印。药铺仍在，先从进货簿追送药人，比动坟更快。
绢花摊只有半间铺面，却是杜鹃攒了七年才盘下。她怕旧籍一翻，丈夫先收走契书，便请邻铺作证，把近三月进货与出货抄一份交自己保管。
沈令仪提出先垫抄账钱，杜鹃不肯，只从今日卖花的钱里付一半：“我的铺子，不能全叫你替我做主。”她数铜钱时手一直抖，却一枚不少。
离开前，她看见门外有人给裴靖川烧纸，冷不丁问：“你爹问过我娘愿不愿走吗？”
裴砚舟答：“旁页只写阿雀要带女儿，没有写谁问的。”
“那你别在族谱里写他救了我娘。”
“好。”
杜鹃没有因他肯答应便多说一句，也没有留下药囊原物。
这条新线没有挤掉今日原定的事。
午后，裴家族老齐聚祠堂。裴砚舟要把父亲迟呈十一日、未先冻结田租和后来追册的经过写入族谱附页，三位族老联名反对。
“外头已经挂告示，何必再污自家祖宗？”
“告示会揭，族谱会留。”裴砚舟说。
“先侯一生战功，难道抵不过一季麦？”
顾明昭坐在侧席，手边放着那只旧袖炉。她原本不愿来，最后仍换了诰命服。听到这句话，她抬眼问：“哪一家的麦，能用我丈夫的战功抵？”
族老噎住。
另一人转向沈令仪：“你是裴家妇，难道看着夫家自毁门楣？”
沈令仪没有坐主位：“附页是裴砚舟要写，顾夫人愿意拿出旧物。今日我只带来葛嫂收到三斗麦的回条。她不谢侯府，只认钱粮已到。”
回条上还有葛茂一句：今年不卖田，秋后再算。没有人歌颂旧侯，生活却因承认迟延向前挪了一步。
族老要求至少删去“造成损失”四字，改成“权宜缓报”。裴砚舟不同意。他把笔放到最年长的叔公面前：“您可以把反对写在背面。”
叔公怒道：“你逼我？”
“不写也行。您的反对由在场者记，不伪造您赞成。”
祠堂里僵了半个时辰。外面等着换香的仆役饿得肚子直响，青黛让厨房先送面来。族老觉得祠堂吃面失礼，顾明昭却先端起一碗：“活人不能为等祖宗脸面饿着。”
这顿面吃得谁也不痛快。
饭后，负责守祠堂的老仆来收碗，发现供桌下压着一张多年前的修缮欠条。旧侯出征前答应重修三名无后军卒的牌位，银子只付了一半。族老想把欠条收走，老仆却不肯：“今日既说功过都留，这笔也该留。牌位漏雨时，是我们拿盆接的。”
顾明昭让账房先查当年木料，若确有欠银便从祭田收益补，不借今日声势把所有旧欠都认下。祠堂争的是大名，真正守了多年的人记得的却是一场漏雨。
青黛把剩面送去门房，回来时听见两名族中女眷在廊下争论。一个说侯府揭短会害未出嫁的姑娘被退亲；另一个说这些年姑娘的婚事本就拿先侯清名抬价，不能只享好处不认来处。
顾明昭把二人都叫进来，问家中正在议的三桩婚事是否用过“先侯忠烈”作媒辞。管事查后承认有两桩。
她让媒人补送一句：族谱正在增附页，先侯功过均会公开。若对方因此退亲，姑娘嫁妆仍按原数，不拿退亲惩罚她们。
族老拍桌：“查一册旧名，连姑娘婚事也要动？”
“不是名册动的。”顾明昭道，“是裴家拿丈夫和父亲的名声替所有人担保太久。”
说完，她自己先扶住桌沿。那名声也是她守寡多年唯一能抓住的东西，今日拆下来，疼的不只有别人。
最后，叔公没有署名，另外两位族老写下“认为迟呈有当时军情理由，反对以一季田租概括先侯功过”。裴砚舟把这句话留在背面，没有删。
附页入匣时，顾明昭忽然叫住他。
“你父亲若活着，未必肯你这样写。”
“我知道。”
“你不怕不孝？”
裴砚舟看着供桌上父亲的牌位：“怕。但怕不是删字的理由。”
顾明昭眼眶发红，没有哭。她把旧袖炉放进匣中，又取出来。族谱可以交御史台，袖炉仍是她的，她今日不想把丈夫所有东西都变成公物。
入夜前，附页由裴砚舟亲自送到御史台。门外已有几名士子争论旧侯究竟忠还是奸。有人认出他，围上来要一句表态。
他只说：“他呈过册，也迟了十一日。其余请看事实。”
“你不替父申冤？”
“该还他的功，不靠抹掉葛嫂的麦。”
这句话第二日传遍京城，也有人骂他为了妻子卖父求名。侯府门前被扔了两筐烂叶，负责清扫的仆役要求加半日工钱。顾明昭照付，没有让下人替裴家的名声白挨骂。
裴砚舟回府时正遇仆役扫最后一筐。烂叶里混着碎瓦，已经砸坏一扇窗。侯府报京兆府查砸窗，不查骂名；修窗钱从裴砚舟私账出，不让共同中馈替他担。
顾明昭仍没见他，只让厨房留了一碗面。裴砚舟坐在春晖院外廊吃完，母子隔着一扇门没有说话，门内的灯却一直亮到他离开。
杜鹃那边也传来消息。南方药铺的旧掌柜认得药囊，三年药钱不是秦嵩付的。
每年托药的人，姓沈。
签下药单的，是沈从谦。