七处鼓声响起后，没有一座仓门打开。
也没有人冲门。
北郊旧草仓外，十七个人只是齐齐站了起来。他们以为会有人从黑暗里发号施令，等了半刻，只等到第二轮三声鼓。鼓声来自更远的土坡，守仓人提灯去看，坡上空无一人，只有一只被细绳牵动的旧鼓。
绳子穿过草丛，系在水漏木勺上。水满一勺，木杆下沉，鼓槌便敲三下。布置者早已离开。
另外六处也相似。有的是滴水，有的是燃绳，有的是驴拉磨时带动鼓槌。七声看似同时，其实相差近一刻，只因夜路回报慢，才像有人在京畿一处号令。
恐惧已经替不存在的主帅补齐了威严。
太子收到回报后，仍有人建议派兵驱散。理由是天亮后围观者增多，七仓若成聚众之地，假令便会变成真乱。
裴砚舟说：“先问他们为何来。”
“逐个问，天亮也问不完。”
“那就天亮继续。”
他没有请命带军，只以旧侯后人的身份去北郊。到仓外后，他先把佩剑交给守仓人，独自走到火边。有人认出他，立刻跪下，高喊小侯爷来接旧军。
裴砚舟没有让其余人跟着跪。
“我不是来接军。”
跪下的老人脸上血色褪尽：“那侯爷遗令呢？”
“被人改过。”
“你说改就改？你们裴家当年让我们死籍避祸，如今朝廷查到了，又说各回各家，是不是不想认我们？”
这句话比假令更难回答。
裴靖川确实参与隐匿名册，既保护他们，也让他们多年无法公开讨要原籍、军功与遗产。裴砚舟不能只说不归营，却不接旧账。
“要不要恢复旧名、追军功、见亲人，逐件核。你们可以提出，也可以不提。”他说，“裴家会承担父亲已证的迟报与未止损，不以你们听令为条件。”
老人没有立刻起来。他问，若自己想恢复军功，却不想回旧籍，可不可以。
“可以申请，不保证朝廷一定准，但不能先逼你二选一。”
火边其他人才开始说话。
有人只想知道亡夫埋在哪里；有人要洗去孩子户籍上的罪眷字样；有人不求任何东西，只想确认假令不会让官差进村搜家。十七个人来了十七个理由，没有一个真要组军。
天亮后，人数增到二十九。夜里上路的人饥寒交加，守仓人想开草仓取料生火，却被御史阻止，怕破坏证物。附近养马户听说后，送来一车自家干草，按市价记账，不拿仓内东西。
沈令仪赶到时，先让人在火旁支起一口锅。
有人讥讽，遇事又是施粥收买。
她让锅账与问话分开。来者、守仓人、官差和围观老人都可按同样份量领热粥，不登记旧名，不以留下证词换第二碗。愿意自己付钱的投钱，不愿或无钱的不问。
其余六处照此办理，却不强求同一饭食。码头仓旁吃鱼汤，桂园煮粗面，皇陵菜市用的是萝卜粥，宫中司车仓没有外灶，只发热水和蒸饼。七口锅不是一条新号令，只是七地各自先解决眼前的冷与饿。
粥开后，一名年轻男子不肯领。他怕一旦吃了官府的饭，名字便会被记回军户册。掌勺的养马户把自己那碗放到他手边，说这是邻人请的，不是归籍饭。男子仍等到别人吃完，确认没有人点名，才端起来。
另有老妇领了两碗，被旁人指责贪多。她掀开怀里的旧披风，里面躺着发热的孙女。登记粥数的小吏没有追问孩子父亲是谁，只在总数上多添一碗。公开账要记粮去了哪里，不等于每一口都要换一个身世。
锅边同时摆了三只不同颜色的木匣。想问旧名的投青匣，问军功的投黑匣，只确认假令的投白匣；不会写字可请现场任选一人代写，也可只听不投。有人三只都不碰，当日便回家，守仓人给一张已听过辨伪告知的凭条，路上遇查不必重述来历。
到午时，北郊二十九人中九人离开，六人愿留问旧账，十二人只等家人来接，另两人改变了三次选择。书吏每次都改，没有把犹豫记成反复无常。烧名令给他们三日死限，真正的询问不能再用另一种催促逼出整齐答案。
三皇子来到北郊，见裴砚舟已在火边，冷声问：“你交了军权，却第一个赶到旧军面前，这算什么？”
“我来回答裴家旧令。”
“他们只认你。你说不是军权，军权便不在了？”
问题并非毫无道理。
裴砚舟让书吏把自己说过的每句话公开记录，也允许现场人拒绝由他解释。关于军功、户籍和家属的申请，全部交给不同官署接收，不经过侯府。有人仍只信他，官差不强迫当场转信，只给三日考虑。
三皇子也想说话，被一名抱孩子的妇人打断：“殿下是来告诉我们能不能回家，还是来问愿不愿跟您？”
三皇子顿了顿：“来查假令。”
“那就查令，别查我们站谁那边。”
妇人拿着的是第四种令纸。纸上除了归营，还多一句“携家中男丁”。她丈夫早死，家里只有七岁儿子。她怕所谓男丁就是孩子，才连夜赶来问。
不同令纸开始出现。
有的要求烧现籍，有的只烧旧名；有的召男丁，有的召全家；还有一张承诺归营者补十九年欠饷。显然不是同一批同时印出，有人在根据各地传回的反应继续添字。
也就是说，布置水漏鼓的人可能离开了，观察七处的人仍在。
午前，桂园回报抓到一个往火边塞新令的卖糕少年。少年不知道雇主姓名，只记得那人买糕时给了一枚缺角铜钱。
铜钱缺口像一条鱼尾。
沈令仪看过，没有认作苏氏桥鱼记。桥鱼是纸上私记，不会把铜钱剪缺。有人故意把所有线索都往苏婉清身上引。
她问少年，雇主还买了多少糕。
“七包。”
“送往哪里？”
少年指向城南。
“他说，送给等开门的人。”
城南没有七仓之一。
那里只有一座已经停用多年的旧兵册库。